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Misión de Lábrea (Brasil)
Caucho, Ríos y evangelios

Miguel Ángel Peralta, O. A. R.

I. La naturaleza

1. Purús, el río desconocido

España en la Amazonia: Orellana y Ursúa

España y Portugal lucharon por la colonización de América del Sur. Entre los dos países se firmó el Tratado de Tordesillas el 7 de junio de 1494. Por él, España se quedaba con toda la Amazonia. Su historia comienza en el periodo español de 1532 a 1539.

El virreinato del Perú era gobernado por Francisco Pizarro, a quien llegaban las más fantásticas noticias sobre la existencia de inmensas riquezas más allá de las florestas del Perú. Se hablaba de una región rica, una tierra desconocida, «el país de la canela». La época era de conquistas y búsqueda de riquezas. La canela era uno de los productos más apetecidos en Europa. Francisco Pizarro decidió buscar el famoso «país de la canela y Eldorado», y con ese fin organizó expediciones que dieron origen al descubrimiento del Amazonas. Dos expediciones marcan el descubrimiento del Amazonas: en 1539 la de Francisco Orellana, y diez años más tarde la de Pedro de Ursúa.

Una expedición, comandada por Gonzalo Pizarro, salió de Perú en 1539. Estaba compuesta por 340 soldados y 4.000 indios sacados de las prisiones. Después de pasar muchas dificultades, frío, hambre, ataques indígenas, llegaron al lugar indicado como el «país de la canela». No encontraron nada. Decepcionados, decidieron volver. Por tierra la vuelta era imposible. Prefirieron proseguir con la esperanza de encontrar un medio de volver al Perú. Tuvieron la suerte de encontrar el río Coca, afluente del Napo, donde fueron auxiliados por el cacique de la tribu Dalícola. Allí construyeron embarcaciones y bajaron el río. Desde allí, la expedición fue comandada por Francisco Orellana.

La expedición de Orellana bajó el río Napo hasta llegar al Amazonas. Se quedaron deslumbrados con la anchura del río, el volumen de sus aguas y la belleza de sus orillas. Orellana puso al río su nombre. Próximo al río Nhamundá, uno de los afluentes del Amazonas, la expedición fue sorprendida por flechas indígenas, entablándose un combate terrible con la tribu de los «cabellos largos». Orellana se dio cuenta de que el ataque era llevado por indios que parecían mujeres. Eran altos, blancos, de piel delicada y gestos ágiles; manejaban el arco y las flechas con gran habilidad, dejando a la expedición despavorida y obligándola a retirarse de la orilla. Orellana creyó que eran mujeres guerreras y mudó el nombre del río por el de Amazonas.

El cronista Gaspar de Carvajal, dominico de Quito, que acompañó a la expedición de Orellana, relató el paso por el río Purús. El domingo de la Ascensión, vieron a la derecha «un río poderoso, cuya entrada era tan grande que formaba tres islas. […] Había muchas y grandes poblaciones, y tierra linda y fructífera»
. Tomaron una aldea tan bien situada que Carvajal la comparó con «un lugar de recreo de algún señor de tierra». Aunque los indios se defendieron, fueron vencidos, la aldea conquistada y se aprovisionaron de gran cantidad de comida. Por primera vez, estos pueblos indígenas entraron en contacto con hombres barbudos y bárbaros, dejando su paso marcado con rastro de sangre. La expedición de Orellana alcanzó el océano Atlántico en 1542 y se dirigió a España, donde relató los acontecimientos.

Con la finalidad de encontrar nuevas tierras y de confirmar las historias contadas por la expedición de Orellana, se organizó la de Pedro de Ursúa. Hizo el mismo trayecto del Perú al océano Atlántico. La expedición de Pedro de Ursúa fue mal organizada y sus hombres fueron mal escogidos. El fue asesinado por Lope de Aguirre. A pesar de los acontecimientos desagradables ocurridos entre los expedicionarios, se consiguieron los objetivos.

Portugal en la Amazonia: Pedro Teixeira

La Amazonia pasó a ser conocida en el mundo europeo. Todos querían explorar ese mundo maravilloso. Ingleses, franceses y holandeses procuraron conquistar y asentarse en sus tierras. España había descubierto la Amazonia, pero no se preocupó de ella. Fue Portugal quien se instaló y la conquistó, no reconociendo el Tratado de Tordesillas. Los portugueses sintieron la necesidad de combatir la presencia de los extranjeros en la región. Trataron de construir fuertes y fortificar el gran río. Así, en 1616, junto a su desembocadura se fundó la ciudad de Belem, y más tarde Obidos y Santarem.

Partiendo de Belem, Pedro Teixeira, en 1637, remontó el río Amazonas hasta Quito, en un viaje extraordinario, lleno de grandes acontecimientos y que dio a la región el camino navegable conocido hasta ahora.

El viaje de ida y vuelta duró dos años. La expedición observó los usos y costumbres de las tribus, la abundancia y riqueza de las florestas, la anchura y volumen de los ríos. Pedro Teixeira llegaba a las aldeas sin dificultades, porque uno de sus auxiliares, el coronel Bento de Oliveira, dominaba la lengua de los indios. A su vuelta, la expedición se encontró con los famosos indios de «cabellos largos», la misma tribu que Orellana llamó Amazonas.

El jesuita Cristóbal de Acuña, cronista de Pedro Teixeira, dejó noticias del río Purús:

«un famoso río que los indios llamaban Cuchiguará, navegable, aunque en alguna parte con piedras. Tiene muchos pescados, tortugas, abundancia de maíz y mandioca y todo lo necesario para facilitar su entrada. El río está poblado de varias naciones»
.
Acuña narra que los compañeros de Pedro Teixeira, en la subida a Quito, llevaron las chapas de oro que los indios Cuxiuara llevaban colgadas de la nariz y de las orejas.

Soldados, exploradores y misioneros

La conquista del interior amazónico se llevó a cabo por expediciones militares, tropas de guerra, con el objetivo de castigar a los indios aliados con los extranjeros; por cazadores de indios (sertanistas) que los capturaban para el trabajo esclavo de cosecha de productos y por misioneros para catequizarlos y defenderlos de la opresión de los «civilizados». El padre Samuel Fritz, jesuita alemán, entró en el río Cuxiuara (Purús) el día 14 de julio de 1689:

«Después que llegué a aquellos lugares, vinieron de sus aldeas muchos indios Cuxiuara con sus hijos, ocupando aquellas casas desiertas. Mientras estuve allí y durante ocho días me atendieron con mucha prontitud y amor, más que si fuesen cristianos, trayéndome pescado y tortugas [...] y mostrando deseo de que me quedase con ellos »
.

Antes de 1689, por tanto, ya había casas de moradores portugueses en el río Purús, que comerciaban con los indios, facilitando las incursiones de las tropas. Los indios del Bajo Purús fueron rápidamente exterminados.

El Purús, abundante en tortuga y pescado, era recorrido hasta 200 leguas. Se convirtió en el mayor proveedor de carne, grasa y aceite de tortuga para iluminar la capital, San José de Río Negro (Manaus), fundada en 1669.

Se extraía también salsaparrilla y aceite de copaiba. Para esto se necesitaba un batallón de mano de obra indígena. En el verano, los fabricantes de mantequilla de tortuga subían el Purús durante más de cuarenta días de viaje, con el fin de fabricar mantequilla de tortuga o transportar los bancos de tortugas (quelonios) para otros lugares.

En 1708, el gobernador de Pará impuso el dominio de Portugal en la región y expulsó a los jesuitas españoles. El Tratado de Madrid, 13 de enero de 1750, reconoció la posesión definitiva de las tierras más allá de la línea de Tordesillas por parte de Portugal. Tenían que demarcar también el río Purús. El trabajo de demarcación fue confiado a una comisión portuguesa. Hasta ese momento, el Purús aparecía en los mapas como una pequeña línea paralela al río Madeira. No tenía importancia política y no figuraba como río conflictivo por causa de las invasiones extranjeras o centros económicos.

El liberalismo e iluminismo llegó al Amazonas. En 1757, en tiempos de Pombal, se decretó el «Directorio de los indios» por el que los religiosos perdían el control sobre la administración de las aldeas indígenas y eran substituidos por el poder civil. Pero la esclavitud de los nativos no acabó. El objetivo era integrar a los indígenas en el sistema económico colonial: como remeros, guías, agricultores, cazadores, recolectores de especias y fabricantes de productos básicos. El nativo entraba a formar parte de una empresa agraria y mercantil organizada, forzado a substituir su economía de subsistencia por un sistema deshumano de explotación, de extractivismo vegetal. Ante la escasez de mano de obra indígena, se introdujeron esclavos africanos. En el Amazonas, el comercio ultramarino floreció.

El proceso civilizador estaba desencadenado: la conquista de la tierra, la colonización de una nueva sociedad. Se reunía a los indios en villas o centros urbanos para desocupar las áreas habitadas por los «salvajes» y, consecuentemente, administrarlos como depósito de mano de obra. La integración de los indios en el sistema de explotación económica favorecía tanto a la metrópoli como a los nuevos magnates, latifundistas y comerciantes. Las antiguas aldeas de los misioneros se convirtieron en poblaciones.

Antes de 1854, el mulato Manoel Urbano de la Encarnación recorrió el río Purús para extraer los productos de la floresta. Obligaba a los indios a poblar y trabajar en los campos de mandioca y otras plantaciones. Su método consistía en persuadir a los indígenas de las ventajas de entablar amistad con los blancos, en sustentarlos, vestirlos, no cansarlos y en pagarles pronto y lo prometido. El objetivo era la integración de los indios en la sociedad como la obra más agradable a Dios y más útil a la humanidad. Las aldeas serían el centro de control sobre los indios disponibles para el servicio público y particular.

Juan Cametá llegó a la desembocadura del río Ituxí en 1847. El presidente de Amazonas le hizo regresar a bordo del vapor «Pirajá», acompañando al doctor Silva Coutinho, hombre de ciencia. En 1864, Manoel Urbano acompañó en 1864 al geógrafo William Chandless, al servicio de la Sociedad Geográfica de Londres, que se propuso el reconocimiento del Purús y realizó el primer estudio científico.

La primera misión del Purús fue fundada en 1854 por el italiano fray Pedro de Ceriana. Duró dos años. Viéndose los comerciantes privados de sus privilegios para explotar a los indios, le acusaron de que se dedicaba al comercio. Los misioneros no obedecían a los gobernantes, que llenaban los cofres con la mano de obra de los indios, y entraban en conflicto con las autoridades.

Por falta de misioneros se contrató a la Compañía de Navegación del Amazonas para que se encargase de la fundación de aldeas. El trato filantrópico desapareció ante de las ventajas económicas de la explotación del Purús. La Compañía se encargó de ejecutar el programa de catequesis y civilización de los indios a través del proyecto de colonización extranjera. Los indios serían empleados en las obras públicas, dejando los ríos y las tierras a los invasores blancos.

Ante su fracaso e ineficacia, el descontento surgió en el gobierno. Los responsables procuraban su progreso económico a costa de los indios. La Iglesia oficial, por medio del obispo de Pará, denunciaba que el indio era oprimido, despojado, esclavizado, vendido a escondidas como mercancía y contrabando. Reafirmaba, sin embargo, que esos millares de brazos indígenas, paralizados en la barbarie, podían ser fácilmente aprovechados para el trabajo, la industria, y que el elemento nativo, amansado por la idea cristiana, debía tomar su lugar en la sociedad brasileña. 

El 5 de septiembre de 1870 llegaban de Italia seis padres franciscanos para hacer nuevos aldeamentos. Después de varios intentos fracasados de fundar algunas misiones entre paumarís, katauxís, apurinás y jamamadís, los padres franciscanos fundaron la Misión de Nuestra Señora de la Concepción del Río Ituxí. Dos años después, en 1881, la misión fue abandonada por diversos problemas.

Descubrimiento del caucho e invasión del Purús

El desarrollo del caucho determinó la rápida ocupación de áreas hasta entonces vírgenes o escasamente penetradas. Desde que Charles Goodyear descubrió el proceso de vulcanización en 1840 y el revestimiento de las ruedas de vehículos, el caucho se convirtió en un producto codiciado. Como consecuencia, los territorios indígenas disminuyeron drásticamente y varias tribus fueron exterminadas. Expediciones de castigo fueron organizadas por firmas colonizadoras, por compañías de navegación y por propietarios de tierras, a veces con el apoyo del gobierno.

El centro monopolizador se situó en Manaus. Allí los magnates del caucho edificaban sus mansiones de decoración suntuosa, con maderas preciosas de Oriente, azulejos de Portugal, columnas de mármol de Carrara y muebles de ebanistas ingleses. Los nuevos ricos de la selva mandaban traer los alimentos más caros desde Río de Janeiro; los mejores modistas cortaban sus trajes y vestidos en Europa; sus hijos eran enviados a estudiar a colegios ingleses. El Teatro Amazonas fue el símbolo del apogeo de esta época, donde cantó Caruso por una suma fabulosa.

Para llevar a cabo la recogida del caucho, trajeron millares de hombres del Nordeste brasileño, donde la sequía los flagelaba. Llegaron en pequeños vapores, arrojados en las orillas de los ríos, a merced de una selva desconocida y enemiga, donde sucumbían víctimas de las enfermedades y del clima.

De 1723 a 1793 se registraron en el Nordeste grandes sequías que diezmaron el ganado, destruyeron la agricultura y obligaron a emigrar a la población. Eran tormentos que se repetían periódicamente. En 1877-1878 murieron más de 119.000 personas en el estado de Ceará. Como los portugueses habían diezmado a los indios, el gobierno tuvo que estimular la emigración nordestina para abrir los ríos a la navegación y paliar la situación de los flagelados por la sequía. Uno de los pocos nordestinos afortunados fue el coronel Antonio Rodríguez Pereira Labre, fundador de Lábrea en 1873. En esta época había en el Purús unos 2.000 caucheros.

Muchos caucheros nordestinos venían sin familia y abusaban de las mujeres indígenas en las chozas, usando todo tipo de violencia. Lábrea comenzó a producir un tercio del caucho del Amazonas. Se destacaba como la «Reina del Purús», con calles empedradas, iglesia, algunos edificios y cuatro periódicos: «El Purús», «El Labrense», «La Ciudad de Lábrea» y «El Correo del Purús». A lo largo del río Purús nubes de humo subían de las chozas, donde se prensaba el caucho, mientras que sólidas construcciones contrastaban con las chozas primitivas.

El sistema económico comenzaba a ser criminal: la propiedad mal distribuida, latifundios ilimitados, las tierras en manos de pocos afortunados. El cauchero era duramente explotado. Vivía muchos años en un pedazo de tierra que no le pertenecía, a merced de los patrones. Encerrado en una prisión sin muros, aprendía el oficio en una hora y lo practicaba toda la vida, sin esperanza, sin ilusión, cayendo en la decadencia moral, sufriendo la soledad y el abandono. En esta situación, el cauchero, explotado y solitario, tenía sus enfrentamientos con los indios, echaba mano de todos los medios criminales para ahuyentarlos.

Exterminio de las tribus indígenas

Los indios que se oponían a la colonización eran perseguidos y exterminados, tenidos como animales perjudiciales y maléficos. Los dueños de las caucherías organizaban correrías para cazar indios, muy apreciados por su experiencia dentro de la selva y por su capacidad de suministrar comida en épocas de escasez. Algunos eran usados en la caza de sus propios parientes que habían decidido permanecer en el interior de la selva. Eso trajo conflictos intertribales, muerte y desaparición de tribus. Algunas tuvieron que emigrar o cambiar de actividad. Fue el caso de los paumarí, gitanos del Purús, que se alimentaban de tortugas y pescado viajando por las tranquilas playas, controladas después por los dueños de caucherías.

Los primeros instructores de «catequesis» y «civilización» de los indios fueron los nordestinos. Los resultados fueron desastrosos, pues aprendieron en primer lugar todos los vicios generados por la constante situación de injusticia. De la mezcla de la raza blanca con la india nació una nueva raza puruense.

Para preservar los valores de las sociedades indígenas se creó un órgano especial que protegiese a los indios. Consiguió retrasar el exterminio de las comunidades indígenas y comenzó a mudar la mentalidad de hombres como Cándido Rondón, un oficial del ejército que afirmaba: «morir, si fuese necesario; matar, nunca». Se fundaron puestos indígenas para facilitar la pacificación; sin embargo, el blanco era siempre portador de desgracias para los indios, llevaba la guerra y el infortunio a las tribus. Los encargados de estos puestos se convirtieron en dueños de las caucherías y comenzaron a explotar a los indios.

Segunda población del Purús y agonía indígena

La Segunda Guerra Mundial reactivó la economía de la región, al aumentar la demanda de caucho por parte de las naciones aliadas. Se dio una nueva emigración, una fuga precipitada y en masa de nordestinos hacia el Amazonas. Se creó una sociedad marginal, sin infraestructura, sin planos claros, en una selva hostil y desconocida. El gobierno trató de colocar el mayor número de nordestinos para, con bajos salarios, recoger de inmediato un capital capaz de convertir al empresario en un burgués. La región se caracterizó por la gran extensión de tierras y la escasez de mano de obra.

La prosperidad que trajo la reactivación del caucho durante la Segunda Guerra Mundial enriqueció a pocos. Dejó en la miseria a millares de descendientes que vegetan en las orillas de los ríos. La situación de indiferencia, de desesperanza, perdura en todo el interior de los ríos. La ignorancia impide el progreso; el miedo a nuevas experiencias y a un futuro desconocido provoca el conservadurismo; la pobreza dificulta cualquier aprendizaje o mudanza. Despertar al pueblo pobre, masacrado, es un desafío porque le robaron hasta el deseo de luchar por una vida mejor. La benignidad del clima, la prodigalidad de los ríos y de la floresta, preservan la vida y conservan un simple instinto de sobrevivencia, sin más aspiraciones.

En los últimos treinta años, enfermedades, luchas tribales, masacres desencadenadas por los blancos, han diezmado a las diversas tribus. Una de ellas, los yuma, fue aniquilada en 1964, quedando sólo ocho indios, muertos de hambre y viejos, mientras el autor de la masacre vive y viaja como un gran señor por el Purús. Quedó también como legado la sangre derramada de pequeños caucheros, castañeros, sorveros, que murieron en conflictos con los indios. El principal problema, la posesión de la tierra, quedó sin resolver.

Existen aún unos 3.000 indios, apurinás, jamamadís, paumarís, jarawaras, denís, zuruahás y otros pequeños grupos que sobrevivieron al avance violento del hombre blanco. Nunca se planteó la legalidad de esta invasión, aunque fue legitimada por leyes que protegían la penetración, ocupación, colonización y usurpación de tierras indígenas, hasta el exterminio de su sistema social y económico, así como la destrucción de sus valores culturales y religiosos.

Actualmente se ha desencadenado una creciente conciencia de reivindicación de sus derechos a la tierra, a pesar de que los organismos gubernamentales no tienen interés en aclarar a los indios sus derechos.

2. Entre ríos y florestas 

El estado de Amazonas (1.564.455 kms2, el más extenso de Brasil) está situado en el extremo norte del país, en la Amazonia brasileña. La Amazonia brasileña, formada por diferentes estados, abarca el 60% del territorio nacional. Comprende también tierras de Perú, Ecuador, Colombia, Guyana, Suriname y la Guyana Francesa. Dentro del inmenso Estado del Amazonas, se encuentra la prelatura de Lábrea, cortada por el río Purús. Según el Instituto Brasileño de Geografía Estadística (igbe) la extensión de la Prelatura es de 230.240 kms2 -casi media España- y poblada por 63.468 habitantes (igbe 1985); o sea, 3,62 kms2 por habitante, al contrario de lo que sucede en otras partes del mundo, en las que los habitantes se dividen por kilómetros cuadrados.

Quien sobrevuela la misión queda impresionado por el inmenso manto verde, inacabable, salpicado de árboles coloridos, innumerables ríos y riachuelos, que vagabundean de un lado para otro buscando desesperadamente una salida. Son horas con un monótono panorama: al principio impresiona y luego aburre. Sin embargo, desde tierra, en las entrañas de la selva, ofrece aspectos muy variados, caracterizados por tierras inundadas por el río y por tierras firmes, con sus vegetaciones propias.

Las tierras bajas (várzea), marginales a los ríos, se inundan en la época de lluvias, cuando los ríos se desbordan. Sus suelos, fertilizados por los sedimentos que acarrean las aguas terrosas, son utilizados para plantar productos de ciclo rápido: alubia, sandía, maíz. Las tierras firmes, que no se inundan y no se fertilizan, son poco extensas. En estas tierras se encuentran los árboles de mayor altura y de más valor económico: castañera, sorva, pau-rosa, andiroba, etc. La misión, a pesar de estar a miles de kilómetros del litoral, está a poca altura sobre el nivel del mar: Canutama y Tapauá a 30 metros.

Las aguas

Desempeñan un papel vital en la manutención y desarrollo de la vida en la prelatura. Numerosos ríos cortan la misión, cuyo eje principal es el Purús. Facilitan la navegación proveen de pescado a las poblaciones ribereñas. El agua es soberana riqueza para el pueblo: alimento, fertilidad de la tierra, camino y comunicación.

Ciudades y caucherías están asentadas en las orillas de los ríos. En las poblaciones principales, Pauiní, Lábrea, Canutama y Tapauá, hay pequeños y primitivos puertos para atracar los barcos o las grandes balsas, para embarque de productos y pasajeros que viajan en los barcos llamados «recreos».

Los ríos son alimentados por el deshielo de la cordillera andina y las lluvias recogidas en sus inmensas vertientes. Son navegables en cualquier época del año, aunque en el verano se vuelven peligrosos por causa de las extensas playas, las rocas que se esconden a poca profundidad o los troncos de árboles que apenas asoman la punta en la superficie.

El color de los ríos varía de acuerdo con la conformación del lecho, la penetración de la luz solar, la materia orgánica animal y vegetal en él depositada o el tipo de terreno por el que discurren. El Purús es de agua terrosa o amarillenta, como el Amazonas o el Madeira. Todos sus afluentes, grandes y pequeños, Ipixuna, Tapauá, Mucuim, Ituxí, Mamoriá, Sepatiní o Pauiní, son de agua negra, como el río Negro. Tienen su origen en zonas bajas y planas y de un tipo de suelo especial de arena blanca.

Hay millares de pequeños cursos de agua sosegada (igarapés), escondidos en la floresta, uniendo ríos, que el verano se secan y desaparecen. Existen pequeños brazos de ríos (paranás) que facilitan la navegación de embarcaciones pequeñas y por ser estrechos nunca presentan ondas fuertes. Hay pequeños canales (furos) que sirven de comunicación entre dos ríos, entre un río y un lago o, cuando el cauce está alto, acortan numerosas curvas en las que se recrea el Purús.

Los ríos suben y bajan según el deshielo de los Andes y las lluvias. Llegan a subir más de catorce metros de altura. Cuando las aguas suben, las gentes abandonan sus casas y marchan hacia el interior de la selva, buscando la tierra firme, donde tienen otra casa para pasar la época de lluvias. Las inundaciones traen perjuicios para unos, riqueza para otros. perjuicios, porque en pueblos de poca altitud, como Canutama, medio pueblo queda inundado, las aguas se mezclan con excrementos de animales y hombres por falta de alcantarillado. En esas aguas se bañan los niños, las mujeres lavan la ropa y los utensilios de cocina; el agua inunda las casas, los niños son atados a las hamacas para no caer y morir ahogados; las serpientes huyen del agua y se hacen más frecuentes en la parte no inundada del pueblo. La bajada de las aguas trae enfermedades y epidemias, provocadas por el agua embalsada, putrefacta. Per las inundaciones traen también riqueza, porque acaban con muchas plagas, abonan las tierras, y, sobre todo, enriquecen a los madereros, que arrastran los troncos flotando sobre las aguas, único medio de transporte, y los llevan a las serrerías para la venta.

Los ríos cavan márgenes y barrancos con la fuerza de la corriente. Obligan a los caucheros a movilizar sus casas a lugares más seguros. Enormes bloques de tierra cubiertos de vegetación se desprenden; numerosos árboles son arrastrados por la fuerza de los ríos, constituyendo un grave peligro para los barcos en invierno. Carcomiendo sus orillas, el río muda el lecho y modifica sus orillas. Da la idea de una tierra siempre adolescente. El suelo de la planicie amazónica está formado por una espesa camada aluvial de arena fina, que se deshace fácilmente al ímpetu de las aguas. Raras veces el pavimento es sedimentario, de piedra; casi siempre reposa en una sábana de arena blanca o roja.

En la época de las inundaciones, el hombre del Purús vence las distancias con mayor facilidad. Usa los canales de agua (furos) que unen lagos y ríos; son desfiladeros en las entrañas de la selva por los que la canoa se desliza suavemente. Sólo la pericia y experiencia del nativo se atreve a enfrentarlos. Estos viajes poseen algo de misterioso y deslumbrante.

El Purús es uno de los ríos más sinuosos del mundo. Se comporta de forma inmadura, como si no supiera por donde ir, los meandros son largos y continuos. Después de dos horas de viaje, el navegante se puede encontrar muy cerca del mismo lugar, porque el río dio una vuelta caprichosa. Por eso, la distancia entre Lábrea y Manaus de 610 kilómetros, llega a ser por el río de 1.672 kilómetros. Esos meandros llegan a formar lagos marginales (sacados). La vuelta de meandro es separada en su extremidad superior por sedimentos que obstruyen el paso del agua y obligan al río a buscar otra salida más corta. Algunos lagos son perennes, otros temporales. Otros se unen en invierno al río por pequeños afluentes, que facilitan la entrada y salida de peces. Estos lagos son escondrijo preferido de peces, tortugas y cocodrilos.

El Purús nace en la sierra andina, que lo separa del río Ucayali. Tiene unos 3.200 kms de largo. Está entre los ríos más largos del mundo. 2.000 kilómetros de su recorrido discurren dentro de la misión de Lábrea. Su escaso desnivel hace a sus aguas tranquilas. Sobre el origen de su nombre no hay unanimidad. Unos dicen que deriva del término «nheengatu» que significa «florido». Para otros proviene de la tribu indígena «Puru-puru», que habitaba en sus orillas y que significa «pintado», por una especie de enfermedad que tenía esa tribu en la piel, caracterizada por pintas. Cristóbal de Acuña lo llamó Yanapury; los indios en el siglo xvii lo llamaban Cuchiguara, Cuxiuara, Cuchinuará, Cuchivara, Wainy, Pacajá, Peru, Puru (en quechua «Puru» significa «falso»).

La selva

El aspecto más singular de la misión de Lábrea es la densa floresta. Su vegetación forma parte de la mata amazónica, de la más vasta floresta ecuatorial del mundo. Ofrece variedades de plantas que suministran aceites, maderas, esencias, resinas, gomas, ceras, colorantes, frutas, venenos, fibras, y hasta agua para calmar la sed. Los cuatro pueblos que forman la Prelatura aparecen como claros abiertos dentro de la selva cerrada.

La floresta está compuesta por innumerables especies vegetales diferentes. Esa variedad depende del relieve del suelo. Se destacan dos tipos principales de vegetación: la floresta de las tierras inundables en invierno (várzea) y la floresta que nunca se inunda (tierra firme). En la várzea se encuentra el árbol del caucho (seringuera). En la tierra firme las matas son altas, con árboles gigantescos de 35 y 40 metros, maderas duras y de gran valor. Además, existen las matas de igapó, que permanecen gran parte del año inundadas. La densidad de la floresta aumenta con las lianas (cipós), que cuelgan de los árboles, por los arbustos y otras pequeñas plantas.

El nombre de la nación, Brasil, proviene del nombre de un árbol. Cuando los portugueses llegaron a estas tierras, el primer producto de valor comercial que encontraron fue el «pau-brasil». Es una madera roja que servía, entre otras cosas, para hacer tintes para las telas, para fabricar muebles y navíos. La tala del «pau-brasil» obligaba a trasladarse de un lugar para otro. Así fueron destruyendo las florestas, principalmente en el litoral marítimo. La demanda del «pau-brasil» era tanta que a los treinta años de iniciada su explotación, ya no quedaban árboles. Los europeos se habían llevado todo. Los indios no entendían para qué necesitaban tanta madera y por qué venían de tan lejos para buscarla.

La riqueza de la floresta amazónica es inmensa. Existen más de cien tipos de árboles diferentes, alguno de los cuales tiene muchas variedades. Maderas duras, resistentes, o que se hunden en el agua como la mirapiranga, massaranduba, pirañera, cuaricuara. Arboles grandiosos, solemnes, gigantescos como la samauma, la castañera, el asacú. Maderas hermosas, usadas para muebles elegantes, como el jacarandá, macacauba, louro, mirapiranga. Maderas leves como la envira y maripá. Maderas de las que se extraen aceites, medicinas, perfumes como la andiroba, copaiba, pau-rosa, louro; venenos para pescar como el tinguí, o mortales como la leche del asacú. Sobre todos ellos, el árbol del caucho (seringuera), que puso en movimiento a miles de personas con el señuelo de enriquecerse rápidamente.

No son tan apreciadas ni cuidadas las flores, tan variadas, abundantes y lindas. Tan numerosas que de muchas de ellas se desconoce hasta el nombre. La más conocida es la victoria regia: nace en los lagos de aguas tranquilas, llega a crecer hasta un metro de diámetro, cubriendo las aguas de los lagos cuando son muy numerosas.

El agua y el calor no dan tiempo a las frutas para tomar dulzor. La mayoría necesitan de azúcar para ser bebidas en forma de zumo. Junto a la piña, cacao, coco, naranja, limón, aguacate y las diferentes clases de plátanos, están otras frutas típicas como el ananá, jenipapo, beribá, goiaba, maracuyá, tucumá, abacaba, mamón, carambola, açaí, urucurí, burití, patoá, castañas.

La selva es una explosión de vida, un inmenso tapete verde permanente, que no muere. Sin embargo, el suelo es muy pobre, y se convertiría en un desierto si faltasen los árboles y las matas. Solamente la lluvia y las hojas que caen alimentan el suelo de la selva. Las raíces de los árboles están en la piel del suelo, al aire. Con los desmatamientos para pastos, las lluvias lavan los minerales del suelo (laterización) en cuya superficie se forma una costra dura y ferruginosa (lateria o canga) que hace improductiva la actividad agrícola.

Clima

Cuando el pasajero llega a Manaus, entrada normal para llegar a la misión de Lábrea, y desciende del avión, siente entrar en la boca del infierno. El clima de Lábrea es caliente y muy húmedo, con temperaturas altas por estar localizada en la zona del ecuador. La gran humedad del aire resulta de la intensa evaporación, causada por la exuberante vegetación y por la abundancia de las lluvias.

Las lluvias son frecuentes, a veces, en forma de fuertes y rápidos aguaceros, dejando al sol brillar poco después. El año se divide en dos épocas, según las lluvias: estación seca y estación lluviosa. Algunos, exagerando, dicen: «en verano lluvia, en invierno diluvia». Aunque la distribución es desigual, nunca falta el agua. En el invierno llueve mucho, se desbordan los ríos y se inundan las tierras; en el verano pasan días y aun semanas sin llover. El clima no impide la vida y las actividades de la población, pues cada tiempo tiene faenas diferentes.

De vez en cuando, cuando en el sur de Brasil es invierno y en la Amazonia es verano, suben corrientes de aire frío procedentes de Argentina que provocan el descenso de las temperaturas hasta unos 20º C. Causan grandes trastornos, ya que la gente no dispone de ropas apropiadas, y las casas, de madera y abiertas, tampoco están construidas para esas temperaturas. Toallas y sábanas envuelven los cuerpos casi desnudos, esperando que la friagem pase pronto.

Los animales

La Amazonia es una tierra de contrastes, de bellezas y sufrimientos, a veces paraíso, a veces infierno, éxtasis y opresión, misterio y libertad, astucia y fiesta. En una floresta exuberante se manifiesta una fauna en perenne carnaval. Pájaros exóticos que conversan y conviven domesticados con los hombres como la arara, el tucano, el papagayo, el periquito, el motum. Aves de vuelos parsimoniosos y elegantes como la garza, el alencó, la gaviota, el manguarí, el carará. Pájaros cantores como el bem-te-ví o el curió. Pájaros de nombres simpáticos como curica, sangre-de-buey, besa-flor, coco-de-vieja, maracaná, garrincha. No faltan las gallinas, pavos, patos ni las aves carroñeras, como el urubú.

El hombre que trabaja en la selva siempre va acompañado de la escopeta. El tigre acecha, se le escucha especialmente rondar por la noche donde tiene presas. También los cazadores van a la búsqueda de carne, de venados, cerdos salvajes, cutías, pacas, queixadas, caitetus, tatús, capivaras, antas, oso hormiguero, monos.

El río Purús fue y es muy conocido por las tortugas, llamadas «bichos de casco». Es una comida típica del amazonense, especialmente en el verano. Son implacablemente perseguidas cuando van a poner huevos en las playas de los ríos. Hay diversas clases. La tortuga más grande llega a pesar 60 kilos y pone una media de 120 huevos; el tracajá llega a pesar 20 kilos y pone unos 30 huevos; el jabotí alcanza un peso máximo de 20 kilos, pone de 6 a 15 huevos; y el pitiú, de 3 kilos, pone hasta 25 huevos. En julio y agosto, los bichos de casco ponen los huevos de una vez en la arena de la playa y no vuelven hasta el año siguiente. Siempre salen por la noche. Hacen un agujero en la arena, colocan los huevos y los cubren con arena. Tardan en romper la cáscara alrededor de 80 días. El hombre busca los huevos en la playa para comerlos batidos, mezclados con azúcar y fariña (mujangué).

El animal más silencioso, más traidor y más temido es la serpiente. Venenosas, mortales. Las más pequeñas son las más peligrosas: surucucú, cascabel, papagaya, coral, jararaca, pico de jaca. Las grandes, aunque asustan, no son venenosas; la jiboia puede alcanzar los seis metros. Es frecuente encontrar serpientes dentro de los pueblos, y hasta dentro de las casas e iglesias. Las consecuencias de las mordidas de serpientes son la amputación del miembro mordido o la muerte, si no tienen a punto el suero antiofídico o la «piedra negra».

La «piedra negra» está hecha con huesos de serpiente, es artificial, de color negro. Colocada en la mordedura que hizo la serpiente o cualquier insecto, se queda pegada hasta absorber todo el veneno que inyectó. Es un remedio eficacísimo. Todas las comunidades de las caucherías la poseen, la llevan consigo las gentes cuando van a la selva, como precaución. La «piedra negra» ha salvado muchas vidas.

Los jacarés (cocodrilos) suelen estar tomando el sol apaciblemente en las playas, o por las noches en los lagos y barrancos. Raramente atacan; huyen cuando alguien se acerca. Pero son muy peligrosos. Antiguamente eran cazados para comercializar sus pieles y su carne seca. El hombre del Purús no come su carne, porque siente asco, a pesar de ser sabrosa.

El pescado es la base de la alimentación de los pueblos de la misión. El río ofrece grandes variedades de peces. Algunos extraños, en extinción, como el pez-buey: mamífero, cubierto de pelo, come hierba, una parte de su cuerpo sabe a carne y la otra a pescado. El pirarucú llega a pesar más de cien kilos, está cubierto de duras escamas con las que se hacen collares o se liman las uñas; su lengua, de hueso, se usa para rallar; la carne se seca con sal y se guarda para tiempos de escasez; se le llama el «bacalao del Amazonas». Otros peces grandes son el fillote y la pirara.

Los nativos los dividen en peces lisos o de cuero como el pez-buey, el fillote y el surubím; y peces con escamas como el tambaquí, el aruaná, el pirapitinga, el matrinchá, el curimatá, el tucunaré. Hay peces simpáticos como el boto (delfín), que acompaña canoas y barcos y juega en el río. Otros de nombres simpáticos, camisa-de-media, pecho-de-acero, cachorrón, pez-leña, pez-aguja, brazo-de-moza, pico-de-pato, mujer-ingrata, rec-rec, cuiú-cuiú, boca-blanda. Peces muy peligrosos. La piraña aprovecha cualquier herida o cicatriz para morder con su fuerte dentadura, rasga las redes de pescar; es comestible. Más pequeño y más voraz que la piraña es el candirú; se cuela por los agujeros del cuerpo humano, por la nariz e incluso por la vagina de la mujer. La piraña, el candirú y el piranambú devoran el cuerpo de un ahogado en poco tiempo. Ha sucedido buscar el cuerpo de un ahogado y recoger en la red esta clase de peces que tenían en su vientre pedazos de cuerpo humano. El puraqué o pez eléctrico, común y grande, paraliza y pone en riesgo de ahogarse a las personas que ataca. Las arrayas aguijonean a los que se bañan en las playas; se espantan con el ruido de los bañistas, aunque puede haber alguna despistada que se queda. Los pies y piernas de mucha gente están llenas de cicatrices producidas por las arrayas.

La lucha más dura en la selva amazónica es contra los mosquitos, legiones de enemigos invisibles, contra los que tienen que defenderse animales, plantaciones, construcciones, provisiones, ropas, cuerpo y salud del hombre. Unos atacan a las legumbres (gorgullo), otros hacen estragos en las maderas de las construcciones («cupím» o termitas). Hay hormigas que destruyen plantaciones enteras (sauva), o que queman como si fuesen fuego ardiente (tucandeira, jiquitaya, hormiga de fuego). El potó -parecido a una filoxera- deja una orina que quema, durante muchos días y aparece una ampolla.

Los mosquitos se reparten los días y las estaciones del año: el carapaná hace la vida imposible por la noche; el pium hasta las seis de la tarde en tiempo de inundaciones; el meruim espera en las playas cuando el río comienza a subir; el mucuim busca las partes más blandas del cuerpo para penetrar en la piel. La falta de higiene y el poco cuidado que el pueblo tiene permite anidar numerosos piojos en las cabelleras; que la madre quite los piojos a la hija, ésta a la hermana y así sucesivamente, es una escena frecuente.

Las moscas son insoportables: la motuca produce un fuerte dolor cuando pica. Las cabas, abejones, construyen sus nidos en los árboles y son muy temidas. La araña cangrejera, grande y peluda, produce escozor al simple contacto con su pelo. Las cucarachas acaban con ropas, alimentos, libros y aparatos electrónicos. En las casas no faltan ratas; abundantes murciélagos que matan animales domésticos; pererecas -mitad ranas, mitad sapos-; osgas -semejantes a las lagartijas- que ayudan a limpiar de insectos el hogar. Todos llegan a formar parte de la familia, como el perro, el gato o las gallinas.

3. Caucheros, madereros y pescadores

El Purús fue desde siempre una región típicamente extractora, gran suministradora de productos de la naturaleza. Su economía se fundamenta en el caucho, la castaña, la madera y la pesca. Esta riqueza atrajo a mucha gente en el siglo XIX. Pocos se enriquecieron y muchos quedaron esclavizados en las redes de su propia pobreza. El extractivismo vegetal es el sector económico más importante. La mayor parte vive de actividades ligadas a la extracción de productos de la floresta.

El caucho

Ser cauchero es aún una ocupación muy sufrida. Muchos que gastaron su vida en las caucherías no quieren ni oír hablar de ellas. El cauchero está muy lejos de ser valorado. Poca técnica fue incorporada a esta actividad por espacio de cien años.

El árbol del caucho nace en la selva. El cauchero necesita de 100 a 300 árboles, unidos por un sendero que recorre todos los días. La jornada del cauchero empieza de madrugada. Lleva una lámpara (poronga) de petróleo o queroseno sobre la cabeza que le alumbra el sendero. Carga un cuchillo especial para hacer la incisión en el árbol; un balde para recoger la leche; una escopeta para defenderse de los animales; y va siempre acompañado por el perro, que le avisa de las amenazas. Sangra cada árbol y coloca un vaso de hojalata (tijela) para recoger la leche del caucho. Así recorre 100 o 150 árboles, dependiendo de la distancia en que se encuentren. A veces tiene que hacer el corte en la parte superior del árbol y necesita subir por un palo alto y peligroso (moita). El sendero es circular: acaba siempre donde empezó. Después de colocar los vasos da una segunda vuelta con el balde para recoger la leche. Suelen recoger unos 10 kilos de caucho diarios. Antiguamente con un kilo de caucho compraban muchas cosas; ahora no pueden comprar ni un kilo de azúcar.

Su trabajo no termina con la recogida del caucho. En tiempos pasados, el cauchero encendía un rústico horno con materiales que producían mucho humo. Su mano giraba un palo sobre el que iba derramando el caucho en estado líquido; al contacto con el humo se solidificaba y formaba una bola. Muchos caucheros quedaron ciegos por causa del humo de la defumación. Hoy, un producto que los mismos caucheros recogen de un árbol de la selva, leche de gamillera, solidifica el caucho sin necesidad de humo. La lluvia puede estropear la leche del caucho; por eso, después de recorrer el sendero, hay que recoger los vasos antes de que llegue la lluvia.

Así pasa el cauchero todo el verano, repitiendo día tras día el mismo trabajo, sin progreso alguno: nacen en la miseria, viven en el sacrificio y mueren sin nada. El caucho, duramente conseguido por él, se lo llevan a Manaus para ser comercializado; otros se enriquecerán. Infelizmente para las gentes del Purús, el caucho está en decadencia. Pasaron aquellos años esplendorosos de Manaus, de fabulosas construcciones y vida placentera. La debacle comenzó cuando se inició en Sri Lanka y Malasia la plantación racional del caucho. A pesar del control gubernamental brasileño, el botánico inglés Henry Wickham sacó en el camarote de su barco simientes de caucho, como si fuesen mudas de orquídeas raras. Cuarenta años más tarde, los ingleses invadían el mercado mundial con el caucho del sudeste asiático; en 1919 producían cuatrocientas mil toneladas, mientras Brasil en la actualidad tiene que comprar más de la mitad del caucho que necesita.

La castaña

La recogida de la castaña se realiza durante el invierno, época de inundaciones. Los amazonenses salen de la cauchería y van al castañal, donde construyen una pequeña choza (tapirí). La castañera nace, crece y muere sin dar ningún trabajo al hombre. Su fruto tiene muchas aplicaciones. La madera sirve para la construcción y las hojas se usan como medicina contra muchas enfermedades. El fruto de la castañera es un coco grande, muy duro, que tiene en su interior 12 o 22 almendrucos. Cuando esos cocos están ya maduros caen al suelo. El hombre limpia el área que está debajo de la castañera para poder recogerlos mejor. Va amontonando los cocos de castaña, cuidando que ninguno de ellos al caer le golpee en la cabeza, pues podría morir fulminado por la violencia y dureza del coco.

Los cocos, extremamente duros, son hábilmente cortados con el machete, y las castañas son colocadas en una mochila, hecha de palmas. Al final de un mes o dos meses, se entrega la cosecha al patrón, al dueño del castañal, o se vende a los comerciantes. Enormes balsas bajan por el río transportando hacia Manaus cientos de toneladas de castaña.

La sorva

La sorva, con la que entre otras cosas se hace el chiclé, se extrae de la selva. El sorvero, provisto de un machete y vasos para recoger la leche, se interna en el mato para localizar los árboles. En tiempos no muy lejanos, los árboles eran cortados. Hoy procuran respetarlos. El derribo de los árboles convertía este trabajo en un constante peligro.

El sorvero hace un corte en el árbol y coloca los vasos para recoger la leche. Hecha la recogida en vasijas, las calienta al fuego. La leche cuaja y se vuelve muy dura. Está dispuesta para ser comercializada. No es un trabajo fácil; el sorvero para muchos días en la selva buscando árboles para extraer la leche; no todos la dan de buena calidad.

La madera

Actualmente la mayor riqueza de la selva amazónica es la madera. Cuando el río comienza a subir, los caucheros dejan de recorrer los senderos del caucho y se internan en la selva a la búsqueda de árboles para cortar. Arboles enormes por su altura y grosor, maderas hermosas, duras, finas, pesadas. Antes de que llegasen las motosierras, cortaban los árboles con hacha. Este trabajo no ha perdido, sin embargo, su peligrosidad. No pocas veces, con el árbol que se corta, caen ramas enormes de árboles vecinos en que el trabajador no había reparado. El pueblo cuenta, y nosotros somos testigos de ello, de personas muertas cortando madera al ser golpeados por ramas.

El número de árboles cortados depende de la altura de la inundación, pues el único medio de transporte es el agua. Los árboles son cortados y dejados hasta que el agua llega hasta ellos, los hace flotar y con canoas o con agua hasta la cintura son empujados hasta la orilla del ríos, organizados en balsas o almadías (jangadas). Reunido un número suficiente, son arrastrados por barcos por el río hasta las serrerías de los pueblos o hasta Manaus. Los caucheros entregan los troncos a los dueños de las caucherías o a madereros, que se enriquecen a costa del trabajo arriesgado de las gentes pobres.

La misión de Lábrea, hasta ahora, no ha tenido los problemas de destrucción de la floresta que han padecido otras regiones amazónicas. Gran parte de la misión queda sumergida bajo el agua, haciendo inviables la cría de ganado y las grandes haciendas. Tampoco se ha encontrado oro en sus ríos o minas que atraigan a los buscadores de oro (garimpeiros) o grandes compañías de minas que contaminan y ponen en riesgo la vida de las gentes, los animales y la floresta. El peligro de acabar con la madera es real e inminente. Se obliga a los madereros que compran, transportan y comercializan la madera en Manaus, a reponer cada árbol cortado. Así lo ha mandado el Instituto Brasileño de Medio Ambiente (bama). pero su voluntad difícilmente será respetada, con lo que la perpetuidad de la selva amazónica está constantemente amenazada. 

Caza y pesca

Los numerosos animales que habitan la floresta sirven para la ración diaria de comida familiar. Grandes cacerías organizadas en años pasados para comerciar sus pieles han extinguido casi totalmente algunas especies animales. La legislación actual ha conseguido atenuar y casi suprimir el comercio de pieles. Los caucheros solamente matan los animales en defensa propia o para alimentar a la familia. No pueden matar para conservar o vender en grandes cantidades porque no disponen de frigoríficos o congeladores, y el calor corrompe todo rápidamente. Conservan en sal algunas partes para poder comerlas algunos días después. 

Los viejos cuentan y no paran de la abundancia de pescado en otros tiempos. Se lamentan de la escasez a la que está llevando el hombre con sus sistemas locos y depredadores. Quien mejor cuida y respeta la naturaleza es el hombre del interior. Es su vida y el alimento de su familia. Toda violencia contra ella se revuelve contra él. Por eso, es respetuoso y amigo de la selva y del río. Pesca para vivir, para alimentarse, no conserva, no comercia y respeta los ciclos de los animales.

En el verano, cuando las aguas bajan, se localizan más fácilmente los bancos de peces que suben por el río o se recogen en los lagos. En el invierno, época de lluvias, se dispersan por los afluentes y por la selva inundada. Hay épocas de gran escasez, tiempos de hambre. Pescar es una tarea familiar, en la que participan hombres, mujeres y niños. Armados con anzuelos, flechas, arpones o redes salen a pescar en canoas ligeras.

Barcos congeladores, venidos de otros lugares, pasan meses con las redes tendidas en el río, colocadas en las bocas de los afluentes, apresando todo tipo de peces que sale al río. Llenan los congeladores sin ningún respeto a la medida o a la época; arrojan al río los peces menores ya congelados si después caen en las redes peces más grandes. Entran en los lagos, los vacían, exterminan todo lo que aparece, dejando como estela el hambre en las caucherías.

La depredación ha sido tan grande que algunas especies, como el pez-buey, están para desaparecer; otras, como el pirarucú, «bacalao del Amazonas», están severamente protegidas. Sólo una defensa feroz del pueblo del interior y la protección de las leyes pueden salvar de la extinción algunas especies y del hambre al pueblo que encuentra en el río su sustento diario.

Bichos de casco

La fiebre de arrancar los huevos y capturar tortugas, tracajás, pitiús, jabutís, en playas y barrancos, está provocando la extinción de estos bichos de casco, abundantísimos en tiempos pasados, y que estimularon la entrada de exploradores por el río Purús.

En algunas playas está vedada la captura de bichos de casco y de los huevos que depositan en sus arenas, playas propicias para que estos animales y las gaviotas pongan sus huevos. Son playas vigiladas (tabuleiros), delimitadas por balizas y banderas en los extremos, resguardadas del bullicio de bañistas y de la presencia de los pescadores, y en las que sólo penetran los vigilantes.

Los bichos de casco salen a poner los huevos en la playa cuando tienen tranquilidad para hacer un agujero y enterrar allí sus numerosos huevos. Las playas son encomendadas a dueños de caucherías. Si estas playas fueran cuidadas con responsabilidad, cooperarían a la preservación de estas especies. Desgraciadamente, sólo sirven para que las gentes pobres de las caucherías no coman bichos de casco y los patrones, los menos necesitados, dispongan a su placer de ellos y hasta comercien, a pesar de estar perseguido. La extinción de estos animales cabalga apresuradamente. Los hombres del interior pronostican que sus nietos no conocerán las tortugas grandes en las playas. El bicho de casco es el plato típico, el más apreciado y exquisito del verano. Al padre, que pasa semanas visitando las comunidades del interior, se le agasaja con lo mejor que tienen: el menú de comidas y cenas durante muchas semanas es tortuga, tracajá o pitiú.

Agricultura

Los que se adueñaron de las caucherías se opusieron siempre a que las gentes cultivasen la tierra; no querían que se dedicasen ni a las plantaciones ni a la cría de ganado. Para ellos era más ventajoso vender a los caucheros los productos traídos de Manaus o de Belem y así los tenían cautivos por el sistema de cambio de productos. Los caucheros nordestinos llegaban al Purús endeudados: debían al patrón el viaje, las herramientas y la comida. Para pagar las deudas debían dedicar todas sus energías a recoger caucho para entregarlo al patrón.

Las actividades agrícolas están poco desarrolladas. Los agricultores puruaras encuentran grandes dificultades en la floresta cerrada, en la pobreza de los suelos, en las inundaciones, en la falta de recursos, en el desconocimiento de técnicas más adecuadas para el cultivo de determinados productos o de medios de obtener mejores rendimientos. Contrariamente a lo que puede parecer por la exuberancia y fecundidad de la selva, las tierras amazónicas son pobres. Cualquier iniciativa agrícola parece destinada a abortar. Permanece una incipiente agricultura, con métodos arcaicos, de estricta subsistencia, siendo insignificante el comercio. Sobresalen dos modos de agricultura: el «roçado» y la playa.

El «roçado»

El roçado es un pedazo de tierra, del cual la familia no suele ser dueña: se han apropiado de él porque ellos lo limpiaron de matas, arbustos y árboles y ellos lo cultivan. Casi todas las familias tienen su pedazo de tierra. Cuando llega el verano y acaban las lluvias, provistos de machetes, cortan los árboles y matas y aguardan el paso de los días para que todo se seque y poder darle fuego. El fuego arde durante días, consume los gruesos troncos, que permanecen humeando por mucho tiempo. Estas pequeñas quemadas dejan un paisaje desolador, de destrucción, que luego resurge con la plantación de mandioca, macaxeira, maíz, arroz, piña, plátanos, cajú, cacao, jenipapo, naranja, goiaba, maracuyá, etc.

No usan abonos ni fertilizantes, porque carecen de medios para comprarlos. La tierra sólo es productiva los dos primeros años, luego se vuelve estéril. El crecimiento y desarrollo de las raíces es rápido, sobre todo en las áreas nuevas. Sin embargo, cuando la tierra queda desmatada y expuesta a la acción de las lluvias, el terreno se deslava y se vuelve infructuoso.

La playa

En las playas se planta cuando las aguas bajan. La inundación deja un manto de humus y abona las arenas. Se limpian las hierbas que nacieron y la tierra ya está dispuesta para plantar alubia, mandioca, macaxeira, sandía, calabaza, maíz verde. La plantación en las playas crece rápidamente. Se cosecha cuando comienzan a subir las aguas. Si las aguas suben antes de lo previsto, la cosecha se hace con agua hasta las rodillas, antes de que el río se lleve todo. Son épocas que los amazonenses llaman de «hartura»: hay abundancia de pescado y de frutos de la tierra. Los campesinos, que, según los tiempos y las épocas, son a la vez caucheros, cortadores de madera, agricultores y pescadores, arrancan las raíces y hierbas de las playas, antes de que sean sepultadas por las aguas terrosas, que fecundarán un año más las tierras para un nuevo ciclo.

La «farinha»

Es el alimento diario y básico del amazonense. Pueden faltar el pescado, la carne, las frutas; sólo la farinha es indispensable; si llega a faltar es como si no comiesen, porque la farinha hincha el estómago. Se saca de la mandioca; se planta en todos los terrenos; alcanza más de dos metros de altura. La parte comestible es la raíz, que tiene varios tubérculos. Se colocan dentro del agua, en canoas, para que ablanden y fermenten, y así retirar más fácilmente la cáscara. En una prensa exprimen el agua y después se tuesta la masa en un gran recipiente de hierro (forno), en el que le dan vueltas y más vueltas con un remo, hasta dejarla en su punto. La mandioca queda como maíz mal machacado. En cada refección se coloca en medio una vasija o una lata con farinha; cada uno va cogiendo con la cuchara o con la mano según su apetito.

La ganadería

Es casi inexistente. Algunas vacas, bueyes, cerdos, son criados con muchas dificultades por causa de las inundaciones, la falta de pastos naturales y las enfermedades. Durante las inundaciones son trasladados a tierras firmes o se construyen pequeños corrales flotantes sobre estacas (marombas) que salvan al ganado de ahogarse. Alimentarlo durante el invierno, con todo inundado, es un problema. En el verano deben vigilarlo para que no coman las plantaciones de las playas, o construir larguísimas cercas que la inundación arrastra cada año. también hay que defenderlo de los murciélagos, plaga mortal, que le chupa la sangre y lo mata. La carne es poco frecuente en las mesas, a no ser la carne dura de caza.

La industria

La actividad industrial es casi nula. En toda la misión no hay más que algunas serrerías y una fábrica de transformación de caucho en la ciudad de Lábrea. Faltan horizontes para la población del río Purús: no hay empleo para los jóvenes ni para los adultos, ni estimulación del sector industrial. La actividad laboral se reduce a la extracción y a la recolección de lo que la naturaleza produce, materias primas que son llevadas a Manaus y no son transformadas en los pueblos del interior. La revolución industrial no ha llegado al Purús, aunque el problema es de todo el estado de Amazonas, pues la mayoría de los artículos consumidos por los amazonenses vienen de otros estados del Brasil o del extranjero. La creación de la Zona Franca de Manaus facilitó la instalación de industrias de diversas categorías, provocó la huída del hombre del interior hacia Manaus, buscando mejores condiciones de vida, educativas y sanitarias, y la liberación de las garras del patrón.

El comercio

No existe, ya que no hay producción excedente. El trabajo es de subsistencia: se trabaja para comer, se come para sobrevivir malamente. En la ciudad de Lábrea funciona un mercado donde se venden los frutos de la agricultura en pequeñas cantidades y el pescado, cuando es abundante. Excepto las materias primas que produce la selva, todo debe ser transportado en barco desde Manaus: medicamentos, azúcar, café, sal, aceite, comestibles, leche en polvo, arroz, cemento, material eléctrico, etc. El costo del transporte y la ambición desmedida de los comerciantes, que se aprovechan de esta situación para aumentar los precios, encarecen la vida exageradamente. Numerosos y pequeños comercios surgen aquí y allí, venden lo indispensable a precios que doblan los que ellos pagaron en el puerto del pueblo.

Cuando existía la Compañía Brasileña de Alimentación (cobal), apoyada por el gobierno, un barco llevaba al interior de los ríos productos de primera necesidad más baratos. El pueblo pobre, sin dinero, no podía comprar más que una lata de leche en aquel momento. Las demás eran compradas por los comerciantes. Cuando el barco ya había agotado sus productos y se marchaban, los comerciantes multiplicaban los precios, pues ellos eran los únicos que disponían de esos productos de primera necesidad: quien quería comprar debía comprar allí y a esos precios.

El transporte encarece las mercancías y la codicia de los comerciantes convierte las necesidades básicas en un lujo casi inasequible, especialmente la leche para los niños.

En los pueblos, en que no hay mercado, el pescado se vende en la orilla del río; según van llegando los pescadores, aparecen los compradores; en épocas de escasez las disputas son grandes.

En Lábrea se dio el contrasentido de que una compañía pesquera llenaba sus congeladores de pescado para transportarlo a Porto Velho, mientras la población estaba pasando hambre por falta de pescado.

la falta de infraestructura y las distancias esterilizan el comercio. Las dificultades son tantas y el abandono del pueblo del interior por parte del gobierno tan grande, que el comercio es inexistente. Pequeños barcos de comerciantes visitan las caucherías para vender sus productos, siempre con precios abusivos, aprovechándose de la situación de aislamiento y de la necesidad.

Condicionados a intereses económicos y políticos, los bancos se han hecho presentes en algunos pueblos de la prelatura. Lábrea, con más de veinte mil habitantes, dispone de varios bancos; Canutama disfruta de la segunda tentativa de banco, después de que hace unos años fracasara otro banco tras escapar el gerente con el dinero de la caja. Tapauá y Pauiní no tienen banco. Un funcionario de Hacienda viaja cada mes con cheques y dinero hasta esos pueblos para pagar a los funcionarios.

Comunicaciones y transporte

La falta de comunicaciones es una tortura; las gentes del Purús están totalmente aisladas de otras sociedades. Para los que moran en las caucherías del interior, a horas de canoa de cualquiera de los cuatro pueblos, resulta trágica, porque cualquier urgencia se hace mortal.

En los 230.240 kms2 que tiene la misión, sólo existe un camino de tierra, la famosa «transamazónica»., uno de cuyos ramales, de 200 kilómetros, une Lábrea con Humaitá. Durante seis meses, en la época de las lluvias, está cerrada, intransitable para cualquier vehículo. Canutama, Tapauá y Pauiní sólo tienen comunicación por el río, y, de forma extraordinaria, por avioneta.

La primera línea de comunicación aérea fue la Cóndor alemana, en 1938, con sus Junkers. Con la llegada de la Segunda Guerra Mundial, esta línea fue suspendida. Los aviones de la Fuerza Aérea Brasileña (fab) volaban hasta las localidades más distantes, transportando personas, llevando medicinas o alimentos, socorriendo, prestando importantes servicios. Había aviones anfibios, capaces de posar en los ríos, como los «Catalina», también llamados «Pata-Choca»; a causa de la poca velocidad que desarrollaban. su lema era: «despacio, pero llego». Su llegada era siempre motivo de alegría para las poblaciones. Recordando a una gigante tortuga, transportó indios, misioneros, militares, enfermos. Era también conocido como el «burro de carga» de la Amazonia. Después de los «Catalina» llegaron los «Douglas» de la Panair.

Actualmente la situación ha empeorado. Unicamente la ciudad de Lábrea dispone de tres vuelos semanales para Manaus y otros tres para Porto Velho. El uso de este medio de transporte no está al alcance de la mayoría de la población, solamente a la de aquellos que tienen muy buenas condiciones económicas. Los otros municipios tienen campos pequeños de aterrizaje para avionetas, taxis aéreos, que llegan cuando son requeridos en momentos urgentes, para los políticos, y pagados por los ayuntamientos.

El transporte más común es el fluvial. Numerosos barcos de mercancías y pasajeros, enormes balsas con combustibles, butano, materias primas, suben y bajan lentamente el Purús. Los pasajeros viajan en los barcos llamados «recreos», en los que las mercancías y la gente se mezclan. Cuatro días, en el mejor de los casos, noche y día navegando, separa Lábrea de Manaus bajando el río; seis o siete subiéndolo. En invierno el cauce del río está lleno, las curvas se hacen más cortas y se abrevian las distancias usando los furos. En verano, al estar más seco, se alarga el recorrido de las curvas. Las distancias se miden por el número de las playas, no por el de los kilómetros. En cada curva del río hay una playa. Son muy extensas, pudiéndose ver el sol en una misma playa primero a la derecha y después a la izquierda.

Las averías en estos barcos «recreo» son frecuentes. Van cargados más de lo permitido, se hace lenta la travesía, o pasan horas enteras cargando y descargando mercancías en los diferentes puertos. Nunca hay prisas ni horario marcado: se sabe cuándo se sale en el momento que el barco suelta amarras, nunca se sabe cuándo se llega. Algún misionero ha tardado quince días de Manaus a Lábrea. Cuando el barco se avería en el río, únicamente queda la esperanza de que aparezca otro y lo remolque hasta su destino. Los viajes en estos barcos son una auténtica aventura para la salud. Las condiciones higiénicas son muy deficientes, los alimentos no siempre están en buen estado, y la hora de la comida es un abanico de costumbres, donde lo más frecuente es la ausencia de normas de educación: cucharas ya usadas remueven de un lado para otro en el puchero común; un vaso para varias personas, los dedos usados como tenedores… Una experiencia demasiado fuerte para gentes de cultura occidental. El tiempo y el hambre ayudan a la «inculturación».

La situación geográfica de la misión de Lábrea hace difícil la construcción de carreteras o caminos: la extensión, la poca población, el imperio absoluto de las aguas, ríos, innumerables afluentes, inundaciones.

tentativas y proyectos no han faltado. Antonio Rodríguez Labre, fundador de Lábrea, abrió senderos para unir el Purús al río Madeira y Bolivia. Imaginó una vía férrea que uniese Lábrea a Acre y Bolivia para abastecer al Amazonas con ganado boliviano. En 1894, tras muchos sufrimientos, hambre, mosquitos, enfermedades, un grupo de hombres llegó desde Humaitá hasta Lábrea abriendo camino. Fue el preludio de la futura «carretera» Humaitá-Lábrea, último tramo de la famosa Transamazónica.

En 1976, fue inaugurada la Transamazónica Humaitá-Lábrea, camino sin asfalto, transitable solamente en el verano. Al pasar los ríos se usan balsas y en los pequeños afluentes puentes de madera. En el municipio de Tapauá hubo varios intentos de unir por tierra el pueblo con la carretera Manaus-Porto Velho. Todos los intentos fueron abortados. Tapauá sigue dependiendo del río Purús. Pauiní, debido a su posición geográfica, a pesar de pertenecer al Estado de Amazonas, se comunica más con Río Branco que con Manaus.

II. Las Gentes

1. Estas tierras tenían dueño

Los tipos de gentes que componen la misión de Lábrea son tres: indios, descendientes de emigrantes nordestinos y caboclos, (mestizo de indio con blanco).

Cuando los españoles y portugueses «descubrieron», invadieron y conquistaron América, ya hacía millares de años que los indios vivían  aquí. Parece que los primeros grupos pasaron al continente americano atravesando el estrecho de Bering desde Asia. Después se diseminaron por América del Norte, América Central y América del Sur. Este avance se realizó lentamente, a lo largo de millares de años. Viviendo en pequeños grupos o tribus, aislados del resto del mundo, los pueblos del continente americano se fueron desarrollando cada uno a su modo. La mayor parte continuó viviendo básicamente de la caza, la pesca y la recolección de los frutos de la floresta. Aprendieron a cultivar maíz, alubia, calabaza, patata, mandioca, piña...

Las tribus que vivían en Brasil moraban en casas sencillas. Se alimentaban para sobrevivir, en armonía con la naturaleza y los animales. Un indio hablaba así de sus antepasados:

«Nuestra gente vivía feliz. Tenía mucha caza. Tenía mucho pescado. Nunca faltaba tierra buena para plantar. Cada tribu sabía hasta dónde llegaba su tierra. Nadie necesitaba marcar los límites. La tierra no era de un dueño solo. La tierra era de toda la comunidad. Nosotros no comprábamos: nosotros sólo hacíamos. Nosotros hacíamos el fuego con palos. Nosotros hacíamos las vasijas de barro. Nadie se comía las cosas de la plantación solo. Divi-díamos con quien estaba necesitado. Cuando cazábamos, dividíamos. Cuando matábamos peces, dividíamos. Cuando hacíamos comida, dividíamos. Cuando hacíamos bebida, dividíamos. Siempre dividíamos. Teníamos trabajo de hombre. Teníamos trabajo de mujer. La comunidad necesitaba del trabajo de cada uno».

Así era y es en los pueblos indígenas que no han sufrido el contacto con los blancos. Antes de que Cabral llegase en 1500 a Brasil, en las tierras brasileñas había muchos pueblos, personas, que nacían, vivían, trabajaban, sufrían y se alegraban, celebraban fiestas y rezaban, como hace cada pueblo en su tierra. Unos cinco millones de personas ocupaban casi todas las regiones brasileñas; habían «descubierto» Brasil miles de años antes de que llegasen los portugueses. Formaban naciones diferentes, cada cual con su lengua, sus costumbres, sus territorios y su propio nombre. Los descubridores pensaban que todos eran iguales y les dieron el nombre de «indios». Hoy, generalmente son agrupados de acuerdo con su lengua. Ya se han descubierto y estudiado más de cien lenguas indígenas, reunidas según sus semejanzas. En Brasil existen tres troncos: «tupí», «macrojé» y «aruak». Pero existen otras muchas que todavía no han sido clasificadas. Las tribus indígenas de la misión pertenecen al tronco «aruak».

Entre los indígenas la tierra pertenece al conjunto de la tribu, no hay propiedad particular. Las tareas son divididas igualmente entre todos los adultos de la tribu. Los hombres se ocupan de la caza y de la pesca, y las mujeres cuidan de las plantaciones y de la recogida de frutas.

Todo el trabajo se hace en grupo; el producto se reparte entre toda la tribu o entre toda la aldea, de forma que nunca sucede que unos pasen hambre mientras sobra comida en casa de otros. Ni sucede que personas adultas con buena salud vivan sin trabajar, a costa del trabajo de los otros. Todos trabajan y reciben su parte en la distribución de los productos. Sin conocer el evangelio vivían y viven el ideal evangélico de igualdad, justicia y fraternidad: todos son iguales y viven de la colaboración y participación.

Cada tribu o aldea tiene su jefe, cacique o tuxaua, con la función de organizar la distribución de las tareas y los productos, vigilar para que den su colaboración a la comunidad y reciban también su parte con justicia. Organizan la defensa de la tribu en caso de peligro o guerra.

El tuxaua participa en el trabajo como todos, vive en una choza o maloca de palmeras y madera como todos, y, en caso de conflictos, él va al frente. Por eso es escogido entre los más fuertes, los más valientes y respetados. La función del cacique es servir al bien del pueblo y no ser servido por el pueblo. No toma las decisiones importantes sin consultar a los hombres adultos de la tribu. La palabra de los más ancianos tiene importancia especial, ven en ellos más experiencia y más sabiduría. Tienen también sus problemas, enfermedades, peligros, luchas entre sí, venganzas.

El indio vive en contacto permanente con la naturaleza: la floresta, los animales salvajes, el agua de los ríos y sus peces. Conoce la naturaleza y sabe vivir en armonía con ella, sin destruirla. Conoce los hábitos de los animales, la época de cría, de qué se alimentan, cuándo pueden ser cazados y qué medios deben ser empleados. Conoce las plantas, las que hacen bien a la salud y las que son venenosas.

El mundo indígena comenzó a desmoronarse en el momento del encuentro con el blanco. Este se consideraba superior, dueño de la única verdad, con derecho sobre la tierra, la libertad y la propia vida del indio. Ocuparon las tierras del indio, le obligaron a trabajar a trueque de objetos de poco valor y mataron a quien se resistía.

Muchos indios reaccionaron violentamente, promoviendo una guerra de autodefensa contra el invasor. Fue la primera reacción al darse cuenta de que la intención del blanco era dominar sus tierras. En la lucha llevaron la peor parte. Los blancos manejaban armas de fuego, que mataban más rápido y a más gente. Otros indios intentaron vivir pacíficamente y fueron obligados a abandonar las costumbres de su gente, a trabajar para los blancos como esclavos, padecieron las enfermedades de los blancos contra las cuales su organismo no tenía defensas. El resultado fue el exterminio. Otros pocos han quedado en el interior de la selva, intentando sobrevivir, mantener un modo de vida propio. Contra éstos se han organizado expediciones armadas para matarlos e invasiones para robarles sus tierras.

En 1757, con la creación de la Compañía de Comercio y Navegación, el río Purús comenzó a ser explorado por hombres que buscaban los productos de la selva -cacao, algodón, pieles, madera, mantequilla de tortuga-, para abastecer el mercado europeo. En Portugal gobernaba el Marqués de Pombal. Los religiosos perdieron definitivamente el control sobre las reducciones. Se encargaron solamente de la catequización de los indios. Este periodo quedó marcado por grandes bajas entre la población indígena. En 1854 entró el primer vapor llevando a los blancos río Purús adentro. Cuando al final del siglo pasado se instaló la parroquia de Nuestra Señora de Nazaret de Lábrea, se calculaba la población indígena en más de cuarenta mil personas, con más de cuarenta lenguas diferentes. Sin duda, el territorio indígena y su población sufrió la reducción más drástica cuando se descubrió el caucho.

Llegaron nordestinos que fueron lanzados a la orilla del río, a merced de la desconocida selva enemiga, con mucho miedo de los indios. Los indios no los veían con buenos ojos, por causa de las masacres y enfermedades del pasado. Comenzaron pronto los conflictos entre los dos lados, muertes numerosas, principalmente de indígenas. Todo esto hacía parte de una situación de guerra que el sistema de explotación provocaba: o el indio se sujetaba al sistema del blanco, o era matado o se escondía en áreas aún no descubiertas.

Actualmente, en el área de la prelatura, que abarca el Medio Purús, sobreviven los pueblos apuriná, paumarí, jamamadí, jarauara, dení, zuruahá, maimá, juma, banauá-yafi y algunos indios aislados. Son un total de tres mil personas, que viven en los afluentes del Purús. En su mayoría estos sobrevivientes están subyugados, en mayor o menor grado, al sistema económico extractor del hombre blanco. Con sus tierras invadidas o saqueadas, las enfermedades minan su salud, su lengua y prácticas culturales escondidas; lejos de la «civilización» son vistos como bichos y perezosos. Los pueblos zuruahá, maimá e indios aislados del río Jacareuba aún mantienen su sistema económico, social y cultural propio, sin interferencia de fuera; sin embargo, sus tierras están amenazadas por la cercanía del frente blanco explotador.

Veamos las principales naciones indígenas que viven en la misión.

Los apuriná

Tradicionalmente se les ha considerado como un pueblo guerrero. Vivían constantemente en lucha, principalmente dentro de la propia tribu. El 4 de mayo de 1978 un grupo apuriná de Tauamirím atacó a otro grupo apuriná de San Juan, próximo a Tapauá, queriendo vengarse de una muerte atribuida por un curandero de Manaus a un hechizo hecho por el hechicero de San Juan. Murieron tres: dos moradores de San Juan y un atacante.

La poligamia era una costumbre general. Creen en un ser supremo, llamado Carimade o Jurimade. En la sepultura colocaban alimento y bebida. Pasado algún tiempo, cuando los huesos estaban limpios, los quitaban y hacían una fiesta fúnebre con ellos, mientras un orador recordaba las hazañas del difunto.

Hoy existen varios grupos apuriná a lo largo del río Purús con un total de 1.500 personas. La cultura ha sufrido una gran transformación. Los hombres usaban un suspensorio peniano y las mujeres una tanga; ahora visten como el blanco. Vivían en pequeñas comunidades,de apenas seis u ocho familias, comúnmente en dos cabañas grandes. Las casas actuales están construidas al modo de los blancos. Usan escopeta como arma, aunque la adquisición de pólvora y cartuchos les es difícil debido a sus altos precios. Para algunos menesteres aún usan dardos, flechas, arco y cerbatana. Poseen vasijas de barro para conservar el agua y los alimentos, fabricadas de arcilla mezclada con cáscara de árbol reducida a polvo. Las mujeres tejen cestos con hojas de palmera y cañas de bambú. La alimentación es pescado, carne de caza, maíz, mandioca y frutas silvestres. Mastican el maíz para producir una bebida fermentada.

Antiguamente, la mujer daba a luz en la selva, donde era asistida por algunas ancianas, que daban el nombre a la criatura. Hoy el parto se realiza en casa, la mujer es asistida por otras señoras con práctica. El padre tiene prohibido comer ciertos tipos de carne, dependiendo del totem del clan. El crío recibe un nombre indígena que es mantenido en secreto delante de los blancos. Cuando escoge a una muchacha para casarse tiene obligación de trabajar durante un tiempo en casa del futuro suegro.

Los apuriná vivían con mucho miedo del dominio de poderes hostiles, en especial de los propios difuntos. Por eso, la influencia de los hechiceros era decisiva en todos los sectores de la vida. Las representaciones supersticiosas respecto a la caza y a la vida en la selva eran numerosas: una flecha lanzada contra una serpiente sucurijú convertía al arco en certero para siempre. Se atribuía a algunas plantas el poder de favorecer la suerte en la caza: un líquido de una fruta bulbosa colocado en el ojo agudizaba la vista.

La floresta era habitada por una infinidad de espíritus de la selva, con los cuales el cazador entraba muchas veces en contacto hostil. Mapinkuare, de gigantesca estatura y barba grande, era el peor; despedía fuego de su garganta, se escondía en un agujero de la tierra, de la que sólo dejaba asomar los pies; comía gente; iba acompañado de su mujer, Patiniru, que sólo tenía un pecho del cual arrojaba leche venenosa contra los transeúntes.

Entre los espíritus de la selva, las almas de los difuntos eran los más numerosos. Moraban en las densas florestas, debajo de los árboles altos; eran como una sombra sin nariz y sin cabello, y un pene de un centímetro. Cuando escupían, el escupitajo nunca se secaba; algunos espíritus aparecían en las chozas para vengarse de sus enemigos.

Los hechiceros eran las personas más influyentes, únicos capaces de conjurar los espíritus, curar las molestias y hacer enfermar a los enemigos. En cualquier enfermedad decían qué hechicero había derramado el veneno. Los hechiceros comenzaban el aprendizaje de adolescentes y pasaban tres meses en la selva, alimentados con hojas. Hoy, ningún apuriná adolescente quiere ser hechicero. El hechicero sabe atraer las estrellas, colocarlas en su mano y devolverlas al firmamento; extrae las vísceras de un paciente succionando; el enfermo, narcotizado por medio del rapé, despierta convencido de haber recibido el estómago o el hígado de un cerdo o algún otro animal.

Los jamamadí

Son aproximadamente unas 500 personas. Huyen del contacto con los blancos, no comercian, son agricultores, pacíficos y medrosos. De buena configuración, esbeltos, con trazos europeos, piel clara. Antiguamente sólo vestían el taparrabos, perforaban los lóbulos de las orejas y la nariz, colgaban collares de dientes de mono, coronas de plumas de arara y tucano. La residencia permanente era una gran casa comunal de forma cónica, con capacidad para todas las familias de la aldea. Hoy, la casa de los jamamadí no se diferencia en nada de las casas de los caucheros. Los solteros tienen su propia casa. Cada familia tiene su mosquitero, bajo el cual se defienden también los niños. Las muchachas usan un mosquitero comunitario y los muchachos cada uno tiene el suyo.

Aunque se encuentran en un proceso de rápida absorción por los blancos, usan los viejos instrumentos de caza, arco, flecha, cerbatana, de la misma forma que lo hacían los antepasados. Usaban lanza para rematar a corta distancia. Hoy usan armas de fuego. En la pesca usan flechas, arpón y una raíz tóxica (tinguí) que echada en el agua atonta a los peces. Son buenos agricultores, plantan y hasta recogen miel de abeja. Fabrican vasijas de cerámica sin ninguna ornamentación. Tejen redes, hechas con casca de castañera joven. El uso del rapé es muy apreciado; lo hacen con hojas verdes de tabaco, tostadas, secadas y machacadas; ese polvo lo mezclan con ceniza de cáscara de cacao y se aspira por la nariz a través de un hueso de ave.

Hasta la adolescencia los niños permanecen en casa. Después se pasan a la casa de los muchachos. Las muchachas tienen un rito de iniciación cuando aparece la primera menstruación. Es una fiesta comunitaria llamada xingané, en tiempo de luna llena. Las muchachas quedan reclusas durante meses en una empalizada construida en casa de sus padres, del tamaño suficiente para colgar una hamaca. Las necesidades fisiológicas las hacen con el rostro cubierto. El día de la fiesta, las mujeres entonan un canto monótono en una casa; los hombres lo hacen por la noche, vueltos para el lugar en donde están siendo preparadas las muchachas. Las dos primeras noches son de danzas y cantos. Durante la tercera noche, los hombres preparan un altar de palos, donde las muchachas son llevadas atadas en procesión. Algunos hombres provistos de palos las golpean, hiriendo la espalda y las piernas. Enseguida son desatadas y llevadas sobre los mismos palos hasta la casa de sus padres. En este momento, las mujeres encienden teas y persiguen a los hombres para quemarles en el pecho y la barriga. Todo acaba cuando los hombres más ancianos van a la casa de las muchachas.

Las danzas y los cantos son dirigidos a los poderes sobrenaturales, a los espíritus de la floresta, de los animales. También los espíritus de los antepasados son recordados.

Los paumarí

Parece que son una subdivisión de la antigua tribu purupuru, que vivía en la desembocadura del Purús. Hoy existen grupos de indios paumarí a lo largo del río Purús y en algunos de sus afluentes con un total de 300 personas. Hablan un dialecto aruak. Son de baja estatura, brazos largos, piernas cortas, aspecto mongólico. Habitaban islas y lagos, eran indios fluviales. La nariz y el labio eran perforados. Difícilmente aparecían fuera de sus lugares desnudos. Pintaban sus cuerpos con rayas rojas horizontales.

Habitaban exclusivamente en las márgenes bajas de los ríos y lagos para dedicarse a la pesca y a la caza de tortugas. No plantaban, eran como gitanos nómadas por los lagos y afluentes del Purús. Hoy el sistema económico extractor les ha impuesto una vida más estable. En vez de comer pescado fresco, deben salar la carne para alimentarse. Actualmente valoran más la agricultura, construyen casas mejores y dedican más tiempo a las plantaciones y a las actividades extractoras. Antes no hacían fariña; ahora la tienen que hacer y cuando se les acaba la truecan por pescado seco, pirarucú o tortugas. Antiguamente, iban también de playa en playa buscando huevos de bichos de casco para su subsistencia y para cambiar por otros utensilios. Hoy los blancos se han apoderado de las playas, y los paumarí tienen que zambullirse en el fondo de las aguas para localizarlos y arponearlos.

Era un pueblo alegre, amante de la música, respetado por las tribus guerreras, pacíficos, siempre dispuestos a bromear, inventaban diversiones, hacían flautas y cantaban continuamente. Estos gitanos del Purús son considerados inmundos y perezosos. Cuando su forma de pensar les sugiere abandonar un trabajo, desisten, van a pescar o contratan otros trabajos. Asumen muchos compromisos con varios patrones de forma que la dependencia económica se haga leve. Deben a todo el mundo, pero solamente un poco a cada uno. El lugar más estable es la canoa. En la canoa está toda su familia y toda su riqueza.

Inhalan rapé a través de dos huesos huecos. Preparan un rapé especial usado por el hechicero en los rituales: para proteger a los niños antes de que comiencen a comer carne de animales o cualquier tipo de comida nueva; para la iniciación de los ritos de pubertad de las muchachas y para tratar cualquier enfermedad. Hacen también un rapé narcótico con plantas alucinógenas, que tal vez sea la causa de su esterilidad y enflaquecimiento intelectual.

Los zuruahá

Fueron localizados en septiembre de 1978 en el municipio de Tapauá, en el afluente Pretón. En mayo de 1980, el equipo de Pastoral Indigenista de la prelatura entró en contacto con ellos. Son de media estatura, piel bronceada. Los hombres usan en el lóbulo perforado de la oreja un palito atravesado, también en la nariz; el pene suspendido por una cuerda atada a la cintura. Las mujeres perforan la nariz, usan tanga y se pintan todo el cuerpo con una sustancia vegetal roja (urucú), no emplean adornos.

La choza o maloca es cónica, enorme, en la que moran los 130 componentes de la tribu. Cada familia tiene su espacio. Las canoas las hacen de cáscara de árbol. Solamente usan flechas, arco y cerbatana. Las redes para dormir las hacen en fibra vegetal (envira). antes de acostarse suelen tomar rapé, incluidos los niños, inhalándolo a través de un hueso de ave por la nariz. La agricultura está muy desarrollada, producen gran variedad y cantidad de productos. Su organización social es bastante complicada, alternando los trabajos individuales y comunitarios. Construyen las chozas cerca de un campo de cultivo; quien va a construir la casa convida a los otros a la construcción de la casa y al cultivo de la tierra. Agotados los recursos de un área, otro convida a mudarse hacia otro lugar y a construir una nueva choza y un nuevo campo de cultivo.

A los trabajos colectivos anteceden «caldos comunitarios» que animan el grupo. Cuando salen de caza, el afortunado que abate un animal da aviso a los otros. La presa es llevada a la choza, se cocina el caldo comunitario y se reparte la carne entre todos. El cazador no tiene privilegios. Todas las personas trabajan, incluso los ancianos. Los niños reciben un cuidado especial; las madres, cuando van al campo, llevan a los hijos en la espalda; los padres dejan momentáneamente el trabajo para coger a los hijos y jugar con ellos.

Los zuruahá creen en la existencia más allá de la muerte, en un lugar más arriba del cielo, en donde los muertos encuentran la felicidad y donde hay abundancia de caza, pesca y frutos. Los muertos son enterrados dentro de la choza, que es la casa de todos los zuruahá, tanto vivos como muertos. Entre los zuruahá hay muchas viudas y huérfanos. Creen en el cielo de los que beben veneno. Sienten una atracción tan grande por el otro mundo que se suicidan bebiendo un veneno extraído de una planta tóxica.

hablan de unos seres extraños, gigantes, cuyos miembros presentan formas de exageradas dimensiones. Son enemigos de los zuruahá, capaces de matarlos. No tienen poderes para enfrentarse. Para dominar esos seres extraños cada zuruahá tiene un canto propio (kurumié). Tal vez existe un relación entre los seres mitológicos (zamaté) y la decisión de tomar veneno para suicidarse. Cuando se encuentran con esos seres fantásticos, los zuruahá son forzados a beber el veneno. Por los senderos de la selva van siempre cantando, tal vez para no encontrarse con los seres sobrenaturales. Pocos zuruahá mueren de muerte natural. El equipo de Pastoral Indigenista de la misión lleva diez años tendiendo una mano amiga a este pueblo, a su compleja realidad mítica que amenaza su misma existencia.

Del pasado al futuro

La integración de los indios fue un atentado que desmanteló su sistema socio-económico y destruyó sus valores culturales y religiosos. Las leyes protegían la penetración, ocupación, colonización, usurpación de las tierras indígenas, la catequización, «civilización» e incluso el exterminio. En la época dorada del caucho se montó contra ellos un aparato represivo, dominándolos en poco tiempo y sirviéndose de ellos como de mano de obra barata. Se destruyó su sistema colectivo y sus valores cooperativos, se desarticuló su autonomía, y se les declaró incapaces de organizarse y menesterosos de organismos tutores. Surgieron nuevas formas colonialistas, robándoles el derecho a ser ellos mismos autores y protagonistas de su propia historia y de su propia liberación.

En 1910 el gobierno creó el Servicio de Protección de los Indios (spi). Su fundador, Cándido Rondón, propugnaba una filosofía de respeto a las sociedades tribales. Pero en esta época el gobierno proyectaba la colonización y explotación de las tierras. En el río Purús se crearon dos puestos del spi, que no hicieron otra cosa que concentrar a los indios en poblados e integrarlos en la sociedad nacional. Permitieron el avance de los patrones, silenciaron los crímenes perpetrados contra los indios, y sus administradores corruptos, con los recursos destinados a los indios, se convirtieron en los mayores dueños de caucherías 

En 1967 fue extinguido el spi y substituido por la Fundación Nacional del Indio (funai), que agravó aún más la situación. Los coroneles y generales responsables de este órgano fueron eficaces ejecutores de la política de la dictadura militar (1964-1985), cuya meta era «desarrollo y seguridad», no para los pueblos indígenas, sino para los grupos capitalistas, nacionales y multinacionales, que pretendían ocupar la Amazonia. Esta política anti-indigenista se notó en el incumplimiento de las promesas hechas en 1978 de marcar las tierras indígenas en cinco años y en la creación de las colonias indígenas, una forma de integrar al indio más rápidamente y reducir sus tierras, facilitando la militarización de la Región Norte.

En 1988 fue promulgada la nueva Constitución Federal, en la que se dice textualmente:

«Se reconoce a los indios su organización social, costumbres, lenguas, creencias y tradiciones, y los derechos originarios sobre las tierras que tradicionalmente ocupan, competiendo a la Unión demarcarlos, proteger y hacer respetar todos sus bienes»
 .

Pero tan solemne declaración ha quedado en papel mojado. En nuestra misión han sido demarcadas dos áreas: la de los zuruahá y la de los apuriná en el Caitetú, cerca de la ciudad de Lábrea. El puesto de la funai de Lábrea no consigue nada en favor de los indígenas. Sus propuestas son archivadas en los gabinetes gubernamentales.

Los indios ocupan parcialmente tierras consideradas suyas desde tiempos antiquísimos, codiciadas por dueños de caucherías que consiguieron registrarlas como sus legítimos dueños. Son áreas de conflictos. La lucha más consciente por la reconquista de las tierras la están llevando a cabo los apuriná en Pauiní, Lábrea y Tapauá. En Agua Preta (Pauiní) y en Tauaramirín (Tapauá) el pueblo apuriná ha celebrado asambleas para reorganizarse y defender su tierra y su cultura. Los líderes indígenas están intentando bloquear la expansión de colonos, de firmas madereras y de latifundistas. Se observa una creciente concientización de los pueblos indígenas respecto a sus derechos sobre la tierra y su usufructo exclusivo.

2. La tierra que mana látex y miel

No podemos entender la realidad humana de la misión de Lábrea sin hacer una referencia al Nordeste de Brasil, donde están algunas de las raíces de la población amazonense.

Ceará y Río Grande del Norte son dos estados del Nordeste azotados trágicamente por sequías periódicas, en una región llamada «polígono de las sequías». Por razones económicas y, sobre todo, de orden social, el Nordeste seco es siempre citado como una área-problema. La agricultura y la ganadería son castigadas seriamente; familias enteras se ven forzadas a abandonar la región para no morir de sed y de hambre.

En la época del descubrimiento del Brasil, las tierras del Nordeste estaban habitadas por diversas tribus indígenas. La invasión de sus tierras por los portugueses obligó a los indios a refugiarse más al interior. Los portugueses talaron la mata y convirtieron la inmensa región en plantaciones de caña de azúcar. El clima caliente y húmedo, y la calidad de la tierra favorecieron la transformación. El monocultivo de la caña, el latifundio y la mano de obra esclava fueron los pilares de la empresa azucarera.

Las sequías arrasadoras expulsaron a la población, diezmaron el ganado y destruyeron las plantaciones. Eran tormentos periódicos. Desde 1583 se tienen noticias de sequías. El Nordeste vivía de una incipiente agricultura de subsistencia y de la ganadería. Con la abolición de la esclavitud, a mediados del siglo xix comenzó la época de emigración de nordestinos hacia la Amazonia, en busca de la «tierra prometida». Diezmados los indios y siendo la Amazonia una región inmensa, lo mejor para el Imperio de Don Pedro II era estimular la emigración nordestina y así abrir los ríos de la selva amazónica a la navegación internacional y paliar la situación flagelante de la sequías.

Los nordestinos soñaban con un enriquecimiento rápido por la presencia abundante de productos de la selva. El estallido de las dos guerras mundiales reactivó la economía de la región, ya que las naciones aliadas necesitaban caucho para la guerra. Esta fuga precipitada y masiva generó una sociedad marginal. Sin infraestructura, sin planos claros, el nordestino fue despejado a la selva virgen del Purús. A la fuga de una situación desesperada, de sequía, siguió otra de esclavitud feudal en las caucherías, creando una situación caótica de indigencia social. El gobierno trató de colocar el mayor número de nordestinos en una región y en unos trabajos totalmente desconocidos. Con bajos salarios pretendía recoger inmediatamente un capital capaz de convertir al empresario en un gran burgués. Llegaban endeudados del viaje: recibían una red, utensilios, plato, dos pantalones y el billete. Todo lo tenía que pagar. Inició una vida de total dependencia. Aun en la época dorada del caucho, con Manaus en pleno esplendor, la riqueza era para pocos y la indigencia para muchos. La miseria aún perdura.

La conquista del Purús tuvo dos momentos importantes: la década de 1870, cuyo factor responsable fue la sequía, y la década de 1940, cuyo factor fue la Guerra Mundial. Abundaban las tierras y escaseaba la mano de obra. Aparecieron grandes propiedades. Poco a poco consiguieron la mano de obra necesaria y expulsaron a las tribus indígenas, empujándolas cada vez más al interior.

Los viejos nordestinos recuerdan los sufrimientos de la sequía. Morían de hambre y de sed en su Ceará natal. Se levantaban a las tres de la madrugada para ir a la fuente a coger agua, tres horas a pie. Nada tenían para comer, nada para beber. Fascinaba a estos hombres lo que escuchaban de la selva amazónica, el caucho. Pensaban que allí serían ricos. Otros fueron obligados a venir para evitar los campos de guerra en Europa. Fueron llamados los «soldados del caucho».

Muchos dejaban sus familias. En navíos llenos de gente, mal alimentados y con pocos recursos, arribaban al Purús con la idea de volver ricos. Dejados, abandonados, en las orillas del río, tenían que dominar una naturaleza desconocida, un ambiente hostil. Muchos venían solteros y enterraron su juventud en la floresta. La necesidad de mantener la familia los ataba al trabajo de recoger el caucho todos los días. Sin escuela, sin educación, explotados, sin posibilidad de progresar, su vida continuó siendo una perpetua lucha. Se habían limitado a trocar el suelo agreste y tórrido nordestino por las lluvias constantes y la humedad de la Amazonia. 

La recogida del caucho los ocupaba todo el día. Apenas tenían tiempo de cultivar la tierra. Su estómago también comenzaba a sentir aquí el hambre. Absorbidos por el trabajo comenzaron a sentir la necesidad de una alimentación abundante. Había cambiado la carne seca y la leche del nordeste por la fariña y el pescado. La falta de medicinas y asistencia médica, el analfabetismo, la soledad, la escasez de mujeres crearon una moral propia. La presencia constante de los insectos, las leyendas que se contaban y el misterio de la selva aumentaban su angustia. Experimentaban la degradación y la humillación que muchos patrones les producían. Todas esas circunstancias marcaron la forma de ser de los habitantes de la misión.

El sistema de trabajo no dejaba al cauchero tiempo suficiente para el reposo. De madrugada, con la lamparita en la cabeza, recogía el caucho; por la tarde lo cuajaba. Al atardecer tenía que salir a pescar para poder cenar. Había sido colocado allí para recoger caucho. El patrón no le daba oportunidad para cultivar la tierra. Como no tenía nada propio, el patrón trocaba el caucho en el barracón por alimentos. Esto creó una falta de iniciativa que se ha trasmitido de padres a hijos. El patrón imponía al cauchero todo lo que debía hacer, sofocando toda posibilidad de mejora. Por eso, muchos caucheros podrían vivir mejor, pero no lo hacen porque son incapaces de luchar por y para ellos mismos: el patrón lo prohibía. Pocos eran los dueños de caucherías interesados en el bienestar de sus trabajadores. Tampoco hoy lo son.

Se cuenta que en el río Ituxí quedan los restos de una prisión de proporciones gigantescas, toda de hierro, de la época dorada del caucho, donde bravos caucheros perdieron la vida. Cuentan también cómo un patrón, aún vivo, ataba a los caucheros a un palo lleno de hormigas de fuego que picaban cruelmente.

El nordestino, de índole apacible, habituado a aguantar la sequía y el hambre de su tierra, soportaba todo en esta nueva tierra. Prefería la sumisión a la violencia. Desahogaba sus penas cazando, pescando, trabajando y en algunas fiestas en la que el aguardiente hacía olvidar su tragedia. Salir de la cauchería no era fácil. El patrón oprimía cada vez más con sus deudas, aun llevando el cauchero una vida de extrema miseria.

Pocos triunfaron y regresaron a sus lugares de origen con pequeñas fortunas. También fueron pocos los que se convirtieron en dueños de caucherías. La mayoría, desilusionada, quedó sepultada en la miseria y en la esclavitud. Permanece el viejo sistema de trueque de productos. El patrón no paga una remuneración que satisfaga las necesidades. Hablar de «abundancia» es tener unas gallinas, frutas de la selva, pescado, caza y fariña. No hay preocupación por el mañana. El clima es caluroso y no obliga a cubrir el cuerpo.

La vida del cauchero es amarga, dura, ingrata. Nunca se progresa. Siempre cautivo, bajo las garras del patrón. El nordestino, acrisolado en las sequías, resistió con una fortaleza que venció los factores adversos, enfermedades, soledad. De no ser así, hubiesen sido aniquilados por la ingratitud y aislamiento de la selva, por la desilusión de una tierra prometida engañosa, por la desesperación de un presente y un futuro sin salida. Sin tiempo de pensar en sus problemas, envuelto en una actividad que le impedía reflexionar, no existía más mundo que el que sus pies pisaban. Ni se hablaba de atraso porque no se tenía con quién comparar.

Las casas surgieron rápidamente. Casas de madera y paja que apenas defendían de la lluvia y protegían la intimidad. Tener lo necesario para el día era suficiente. Ninguna preocupación más. El nordestino se conformó con profunda paciencia. Con el paso de los años, la naturaleza enemiga se fue tornando compañera y madre. Se mezcló con el indio y nació una nueva raza, el caboclo. Muchas de las familias muestran en sus facciones, su color y su origen indígena; otros conservan «puras» las raíces nordestinas, de ascendencia portuguesa. La mayoría guardan en la memoria a sus antepasados cearenses. Pocos reconocen, a pesar de que los rasgos los delaten, sus orígenes indígenas.

3.«Ellos crearon la noche; nosotros inventamos las estrellas»

Así rezaba la leyenda que un joven comprometido en transformar la injusta situación social de Brasil portaba en su camisa, y que expresaba, al mismo tiempo, el estado actual de la nación y sus esperanzas futuras.

Organización política

Brasil es una república federal. «República», porque es una forma de gobierno en que los cargos políticos se renuevan periódicamente mediante un proceso electoral. «Federal», porque coexisten dos gobiernos: uno soberano, el federal, y otro relativamente autónomo, el de los estados. 

El gobierno brasileño es democrático: el pueblo gobierna a través de sus representantes escogidos mediante voto popular. Después de la larga y oscura noche de la dictadura militar, la nación se encontraba agotada. Tras veinte años de gobiernos militares, de mando de las mismas personas, que. a pesar de disponer de todos los poderes, no hicieron nada, en 1985 llegó la redemocratización. En 1989 el pueblo volvió a poder elegir directamente al presidente.

El sistema de gobierno es presidencialista: la responsabilidad está concentrada en las manos de un jefe de estado y de gobierno. El poder central, Gobierno Federal o Gobierno de la Unión, está distribuido entre los tres poderes: ejecutivo (Presidente de la República y ministros); legislativo (Congreso Nacional: diputados y senadores) y judicial (Supremo Tribunal Federal y otros tribunales).

Los estados, bajo el poder de la Unión, son gobernados por tres poderes independientes y armónicos: ejecutivo (gobernador del estado, elegido por el pueblo cada cuatro años); legislativo (Asamblea Legislativa: diputados escogidos por el pueblo cada cuatro años) y judicial (diferentes tribunales que aplican la justicia de acuerdo con las leyes). Los estados poseen constituciones propias. Uno de los veintisiete Estados de Brasil es el de Amazonas, en el que está situada la misión de Lábrea.

El estado de Amazonas se divide en municipios. El poder ejecutivo reside en el alcalde, elegido directamente por el pueblo para cuatro años. El poder legislativo está en la Cámara Municipal, compuesta por concejales escogidos por el pueblo cada cuatro años. Elabora las leyes de interés local y fiscaliza la administración del municipio. El poder judicial reside en el juez.

Después de la dictadura militar, fue promulgada la Constitución Federal en 1988; la del estado de Amazonas en 1989 y la Ley Orgánica de cada municipio en 1990. Algunos movimientos populares se organizaron para enviar sugerencias a favor del pueblo y participar en la elaboración. Pero fueron pocos, y sus voces pocas veces fueron atendidas.

Ciudades de la misión

La prelatura de Lábrea está dividida en cuatro municipios, que coinciden con las cuatro parroquias: Lábrea, Canutama, Pauiní y Tapauá. Los cuatro núcleos más poblados son los cuatro pueblos, los únicos que hay, a los que se llaman ciudades. El resto de la misión está sembrada de caucherías y pequeños lugares, dependientes política, económica y religiosamente de las cuatro ciudades. Lugares y caucherías están asentadas siempre en las orillas de los ríos, por ser el agua condición de vida, comunicación y transporte.

El primer núcleo importante fue Lábrea; después Canutama. Pasada la mitad del siglo xx, se crearon los municipios de Pauiní y Tapauá. Todos en el mismo contexto geográfico y bajo las mismas influencias históricas.

Lábrea

El municipio tiene 66.993 kms2, extensión superior a muchos estados brasileños. Está a 60 metros de altitud. Dista 820 kms en línea recta de Manaus, a 1.800 km por el río: seis días y seis noches subiendo el río, cuatro días bajando.

A finales de 1871, Antonio Pereira Labre, portugués, organizó el poblamiento. El primer lugar escogido fue la «Tierra Firme de Maciarí» (Maciarí: tierra firme donde hay enfermedad), pero a Labre no le agradó el sitio y comenzó otro poblamiento más abajo, en la margen derecha del Purús. Los únicos moradores de este lugar eran un indio paumarí de nombre José Antonio, que vivía con una amazonense, natural del río Negro, llamada Vieja Catita. Labre construyó una modesta capilla de palmas y zinc, sustituida más tarde por una de ladrillo construida por el padre Leite, primer párroco de estos pagos.

El nombre de la ciudad sufrió transformaciones: de Distrito Policial de Ituxí pasó a llamarse Lábrea; reconocida como ciudad se llamó San Luis de Lábrea, para quedarse simplemente en Lábrea. La ciudad recibió en 1873 la categoría de feligresía de Nuestra Señora de Nazaré del Ituxí; en 1874, Distrito de Paz; Comarca del río Purús en 1883 y ciudad en 1894. El notable geógrafo brasileño Euclides de Cunha pasó por Lábrea en 1905 y la elogió como una verdadera ciudad, con periódicos, teatro concurrido, colegios, calles empedradas y bien alineadas. Sin embargo, el padre Francisco Leite, vicario durante treinta años, afirmaba que tenía 800 almas, no se deshizo en elogios y el doctor Osvaldo Cruz dijo que era la ciudad más enfermiza del Purús. En 1950, la ciudad tenía 1.247 habitantes y en el interior del municipio vivían 22.106 personas. Actualmente, la ciudad cuenta con más de 20.000 habitantes.

Canutama

Tiene 24.027 kms2. Está a 30 metros de altitud sobre el nivel del mar. Dista 650 kms de Manaus en línea recta, 1.600 por río. Etimológicamente Canutama significa «pie cortado». El lugar en que está asentada fue residencia y propiedad del explorador Manoel Urbano de la Encarnación, a quien se considera como fundador de Canutama. Gran parte de la ciudad se inunda durante todo el invierno, quedando en tierra firme sólo la mitad de la ciudad.

El primer núcleo de moradores estaba en Arimá, hoy decadente cauchería. Por eso, el municipio era conocido como San Juan Bautista de Arimá. Con ese nombre fue elevado a la categoría de feligresía en 1873. Más tarde, el aumento de la población de Canutama hizo que en 1891, el gobierno, después de comprar el terreno a Manoel Urbano, erigiese un municipio. Sus límites experimentaron modificaciones y, con el paso del tiempo, su territorio sufrió diversas mutilaciones. La ciudad tiene unos 3.500 habitantes, y en el interior del municipio viven parecido número de personas.

Pauiní

Tiene 42.651 kms2. Está a 100 metros sobre el nivel del mar. Dista de Manaus 1.400 kms en línea recta; unos 3.000 por el río. Está situado en la margen izquierda del Purús, debajo de la desembocadura del río Pauiní, del que toma el nombre. En 1949, los agustinos recoletos construyeron una capilla en el lugar que llamaron Nueva Hipona-Terruá. La ciudad y el municipio nacieron por la intervención del obispo Dom José Alvarez oar, que mostró la necesidad de su creación. Atendiendo a su petición, fue creado en 1955, con sede en Terruá y desmembrándose del municipio de Lábrea. El último censo asignó 4.000 habitantes a la ciudad y 3.500 al interior.

Tapauá

Tiene 95.394 kms2, de los que en un futuro próximo pueden ser desmembrados 57.196 para el nuevo municipio de Camaruá. Está a 30 metros sobre el nivel del mal. Dista 400 kms de Manaus en línea recta, 900 km por el río. Está situado en la desembocadura del río Ipixuna y en la margen derecha del río Purús. Etimológicamente, Tapauá significa «raíz que acabó». El municipio fue creado en 1955, desmembrándolo del de Canutama. La parroquia fue creada en 1965; hasta entonces era atendida desde Canutama. En la ciudad viven unos 3.500 habitantes y un número similar en el interior de los ríos.

Reyezuelos y esclavos

Constituidos los municipios, organizada la vida política, comenzó un lento y tenue desarrollo, marcado a paso de tortuga. El futuro dorado que los primeros nordestinos pensaban encontrar, se desvaneció rápidamente. Las instituciones políticas y sus representantes, en vez de servir al pueblo, se sirven de él. Políticos corruptos, enmascarados con promesas, compran votos para llegar al poder, enriquecerse y dejar al pueblo que confió en ellos en el mismo pozo de miseria del que, tal vez, ellos mismos salieron. Si la política es una necesidad para organizar el bien común, aquí se transforma en el medio más rápido y eficaz para hacerse rico protegido por la ley.

Los alcaldes son reyezuelos todopoderosos, hacen y deshacen a su antojo: nombran directores de escuelas y expulsan maestros, admiten y rechazan trabajadores, escogen a dedo a los responsables del municipio, no por su capacidad, sino por el apoyo y el voto recibido en las elecciones. En unas tierras pobres, sin industria, sin puestos de trabajo, lejos de cualquier lugar, a días de distancia de un médico, el pueblo pobre depende totalmente del alcalde. La falta de recursos económicos obliga a pedir las cosas más insignificantes: maderas para construir la casa, láminas de aluminio para el tejado, comida, medicinas, ropas, billete para viajar en barco y visitar a un médico en Manaus, un puesto de trabajo o hacer cualquier chapuza para recibir un dinero y que la familia no muera de hambre.

Esta situación aumenta más la dependencia, quita la libertad de obrar y pensar, pues el agradecimiento por la ayuda recibida lleva como contrapartida la servidumbre. Josefa tiene ocho hijos. El marido cayó enfermo y tuvo que ser llevado urgentemente a Porto Velho en avioneta. El ayuntamiento pagó el viaje con la partida del presupuesto destinado para atención médica, es decir, con el dinero de todos los ciudadanos. Josefa dice que nunca criticará al alcalde, que votará a los candidatos que él diga, porque está muy agradecida. El asistencialismo es una forma de opresión y de dominio. Los políticos lo saben y conscientemente lo mantienen como un medio de perpetuarse en el poder.

Si exceptuamos Lábrea, las restantes ciudades, Canutama, Pauiní y Tapauá, rondan alrededor de los cuatro mil habitantes. Sin embargo, dada su situación, los alcaldes tienen dedicación completa a su cargo. Cada ayuntamiento tiene un representante en Manaus, capital del estado de Amazonas, para dirigir y solucionar los problemas del municipio. Aun así, los alcaldes pasan muchos meses fuera de la ciudad, porque cobran dietas altas y gastos de representación. Sólo su sueldo es de quince a veinte veces mayor que el de un maestro. Los concejales se reúnen tres horas cada semana. Sus honorarios mensuales son quince veces más altos que los de un maestro. Mientras el pueblo padece y sufre, los políticos aumentan sus salarios sin miramientos y en plena crisis económica.

Usan todas las más sucias artimañas para engordar sus cofres. En tiempos de gran inflación, los alcaldes traían personalmente el dinero para pagar a los funcionarios en las respectivas ciudades, donde no existían bancos. Antes, durante dos, tres semanas o un mes, colocaban el dinero en el banco para aprovecharse personalmente de los altos intereses que devengaban. Por tradición y costumbre, el diez por ciento de los gastos hechos en construcciones, mantenimiento y compras para el municipio, es para el alcalde. Solamente así se puede entender que en las elecciones municipales cada voto se dispute en una lucha cuerpo a cuerpo contra los rivales, con regalos, promesas, ayudas. Es una inversión para el futuro.

El alcalde de un municipio en año y medio de mandato compró una casa de ladrillo -aquí casi todas son de madera- y la reformó; varias de madera con huerta, una cauchería, una motora, ochenta cabezas de ganado, una tienda de comestibles, dos almacenes que llenó de mercancías, un coche lujoso, dos antenas parabólicas, dotó su casa de todas las comodidades, aire acondicionado, moto para los hijos, viaja en avión con la familia, está construyendo un chalet en Manaus y mantiene la familia de la esposa legítima y la de la actual. Cuando entró de alcalde no tenía nada.

Ante esta agresión, el pueblo permanece callado y pasivo. Ve, se asombra y, a lo más, se lamenta de no estar en el puesto de su alcalde para hacer lo mismo. Dice que ha perdido la fe en los políticos y promete que la próxima vez no será engañado. Pero una pequeña ayuda del candidato en un momento difícil le hace mudar de opinión, porque la necesidad puede más que la libertad.

Los mismos perros con distintos collares

En las elecciones no se votan ideas, programas, partidos políticos. Se presentan personas y se vota a personas. Ni los políticos manifiestan ideas definidas. Están en un partido o en otro según las conveniencias y las posibilidades de victoria, tanto a nivel nacional como estatal o municipal. Ministros, senadores, diputados, alcaldes o concejales que integraban las listas de anteriores gobiernos militares y defendían la dictadura, se presentan ahora con careta democrática, como salvadores de la patria o del estado, engañan al pueblo y hasta se pasan a partidos de izquierda si sospechan que pueden tener más votos.

La corrupción en las elecciones toma características de principios de siglo brasileño, de la llamada época del «coronelismo». Los coroneles, hombres fuertes de cada región, mandaban sus hombres el día de las elecciones para entregar el sobre con su candidato a los electores, acompañarlos hasta el lugar de la votación y colocar el voto en la urna. Era llamado «voto de cabestro». Acontece lo mismo ahora. Gran parte de la población es analfabeta, no saben leer ni escribir y son engañados. Durante la campaña, los candidatos han repartido toda clase de regalos: balones, camisas con su foto y leyenda, les han sacado fotografías para obtener el carnet, les han entregado gratis la documentación personal o les han falsificado la jubilación, etc. En el día de las votaciones, cuando llega la gente de las caucherías, es una lucha sin cuartel contra los rivales para llevar a los electores hasta las urnas y que los candidatos contrarios no los roben.

Aunque el voto es secreto, en la ciudad todos saben a quién votaron los otros, porque colocan en la puerta el nombre o el cartel de su candidato. Si gana podrá obtener un empleo o una ayuda del ayuntamiento. Ellos mismos exigen esa ayuda a sus candidatos, porque les votaron. Si pierden, serán perseguidos, amenazados en su empleo y, a veces, expulsados de él; en algunos casos incluso tendrán que salir de la ciudad.

La falta de criterio y formación política del pueblo ayuda a perpetuar la injusticia y el engaño de los políticos. Cada cuatro años son la elecciones generales. Son tiempos en los que las avionetas de los candidatos aterrizan en los municipios para hacer mítines, interesarse por los problemas y prometer que, si les dan el voto, ellos los solucionarán. Gentes sencillas, embelesadas con la fácil verborrea, creen en su palabra. Pasadas las elecciones nunca más vuelven para sentir el sufrimiento y escuchar el lamento del pueblo. Y el pueblo sabe que volverá a ser así.

Los candidatos gastan millones en propaganda personal, reparten dinero para granjearse simpatías. Usan el dinero público, aunque después los funcionarios pasen varios meses sin cobrar. Una provocación para la miseria del pueblo, que no reacciona. En verdad, el pueblo espera con ansiedad el tiempo de elecciones para recibir una camisa, quizá la única camisa nueva que estrenará durante el año, o para cubrir alguna necesidad urgente de aquel momento. La carencia es tan grande que se arrastran mendigando. Nacieron, se criaron y viven en la dependencia de políticos y patrones; forma parte de su naturaleza.

Organizarse o morir: movimientos populares

Para conquistar los cambios que Brasil y la misión de Lábrea urgentemente necesitan, no basta votar. El pueblo vota a los políticos que prometen un cambio, una vida feliz. ¡No se transforma nada! Después de recibir los votos de la mayoría, defienden los intereses de la minoría, de los grandes propietarios rurales y comerciantes. Los pobres no se pueden candidatar para defender sus intereses porque no tienen dinero para pagar la campaña y la propaganda. Los cambios ocurridos en Brasil a lo largo de su historia siempre han sido fruto de luchas entre las élites o de intervenciones militares. El pueblo no ha tenido influencia en las transformaciones, y, como no influye, tampoco participa en el reparto de los beneficios. Por eso, además de votar sin ser engañado, la clase popular debe organizarse y exigir de sus gobernantes la mejoría en sus condiciones de vida: alimentación, atención médica, escuela, justicia, salario digno. El pueblo del Purús es un pueblo desorganizado socialmente, de lo cual se aprovechan sus depredadores. La gente recuerda frecuentemente el refrán: «Cada uno para sí y Dios para todos».

Son pocos los grupos populares organizados. Tiempo, paciencia y una voluntad férrea para no desmayar, son necesarios para despertar a un pueblo al que se le ha sumido en un profundo letargo. Detrás de cada uno de los movimientos populares organizados ha estado y está la Iglesia, que al lado de los empobrecidos pelea para que «todos tengan vida y vida abundante» (Jn 10,10).

El Sindicato de los Trabajadores Rurales está compuesto de caucheros, castañeros, sorveros y agricultores. El trabajador sindicado descubre sus derechos y las leyes que le protegen contra las arbitrariedades de los patrones; se siente valorizado, no se deja engañar ni teme las amenazas; unido a los compañeros, se siente fuerte, enfrenta los problemas y lucha, puede exigir y reivindicar. No en todos los municipios de la misión funciona el Sindicato de los Trabajadores Rurales con la misma fuerza. Mientras permanece actuante y mantiene delegaciones en caucherías de unos municipios, en otros languidece o ya murió por falta de concientización. No es nada fácil crear un sentimiento colectivo en un pueblo que vive distanciado y aislado, en pequeños grupos familiares y sin comunicación.

Los trabajadores de la educación, funcionarios y profesores, están organizados en el sindicato sinteam (Sindicato de Trabajadores en Educación de Amazonas). Tampoco funciona en todos los municipios. Es un caso típico en la misión: si los responsables de educar e estimular a los jóvenes para una vida más justa no han comprendido el alcance del refrán «la unión hace la fuerza», resulta imposible exigir solidaridad a otros colectivos más desinformados, que en su vida ni siquiera conocen el significado de palabras como «asociación», «sindicato» y «organización». 

El calor intenso, la falta de máquinas y de ganas para lavar, los bajísimos precios que se pagan, hacen que muchas familias manden lavar la ropa a otras mujeres. ¡Pueblo pobre con costumbres de ricos! Las lavanderas son numerosas, siempre madres con muchos hijos y muy necesitadas, obligadas a lavar la suciedad de otras familias para que pueda comer la propia. De esta necesidad se aprovechan los que tienen un poco más de dinero para explotarlas: lavar a mano grandes coladas, dos o tres veces a la semana, planchar y al final de mes una paga de hambre. Las lavanderas están organizadas en una asociación, celan por el respeto a sus derechos, la valorización de su trabajo y de su persona y colaboran para descubrir problemas y soluciones de la ciudad, sin dejar de lado la propia formación.

Los hansenianos (leprosos) están organizados en el Movimiento de Reintegración del Hanseniano morhan, que depende del trabajo voluntario de sus colaboradores: pacientes, expacientes, técnicos y personas interesadas en superar los prejuicios contra esa enfermedad. No es una entidad asistencial. Por eso, su actividad está dirigida, no solamente a los enfermos, sino a toda la sociedad. Gracias a una larga y profunda concientización, los hansenianos están dejando de ser malditos, de vivir escondidos en la selva o lejos de la ciudad. Comienzan a vivir una vida de personas.

En los barrios, a la sombra de las Comunidades eclesiales de Base, han surgido iniciativas que estimulan a los moradores a una lucha sin tregua para encontrar una solución a problemas urgentes: falta de agua, asfaltado de las calles, violencia de la policía, robo en los pesos del mercado, malos tratos a los niños. Reuniones de estudio y oración, manifestaciones, denuncias, procesiones contra todo lo que mata la vida, son prácticas de las comunidades para despertar al pueblo y que se liberte a sí mismo.

Los Centros de Defensa de los Derechos Humanos (cddh) que funcionan en la prelatura están unidos a la conferencia episcopal de Brasil. Son grupos de personas, apoyadas por la Iglesia, que buscan conocer las formas de violación de los derechos humanos, contribuyen a concientizar al pueblo para que actúe contra las causas y los efectos de esas violaciones, promueven y colaboran en la organización y autodefensa de la sociedad e intervienen directamente contra las violaciones de los derechos humanos, muy frecuentes en la misión. Son grupos abiertos a toda clase de personas, sin distinción de iglesia, posición social o ideología. Basta que quieran luchar en la defensa de los derechos humanos.

La Iglesia se arremanga

Es difícil transformar la dura realidad en la que viven las gentes de la misión de Lábrea mientras permanezca la dependencia económica. En las relaciones internacionales, las naciones del tercer mundo, si quieren recibir ayuda, deben someterse a los intereses de los países capitalistas y del Banco Mundial. Lo mismo sucede en las relaciones personales. Con la barriga vacía no se puede ser libre. Comer es más vital que la libertad.

Delante de esta situación, la Iglesia de Lábrea se arremangó y puso manos a la lucha. Dios hizo al hombre diferente de los animales. Le dio inteligencia, libertad, imaginación, espíritu, sentimientos. Recibió de Dios el encargo de organizarse él mismo y organizar el mundo, la sociedad, la convivencia. Cuando usamos la inteligencia y la imaginación para hacer del mundo el hogar feliz de todos; cuando nos comprometemos y esforzamos para que los derechos de todos sean respetados, haya justicia, igualdad, sea reconocida la dignidad de las personas y reine el amor, estamos haciendo política y ayudando a que el Reino de Dios se implante en esta tierra.

Ante la injusticia no hay neutrales. Cuando nos desinteresamos de la organización de la sociedad y ésta se basa en la desigualdad, la explotación, la injusticia; cuando callamos mientras unos pocos nadan en la abundancia y la mayoría muere antes de tiempo por causa del hambre y la enfermedad, el Reino de Dios no está presente en nuestra sociedad y no estamos haciendo la voluntad de Dios. En esta situación, en la misión de Lábrea, la neutralidad es pecado.

Nos queda la esperanza: «Ellos crearon la noche, nosotros inventamos las estrellas».

4. El clamor de un pueblo

La injusticia legalizada

El pueblo de la misión de Lábrea, como el de toda América Latina, vive en un estado de miseria colectiva que clama al cielo. los esfuerzos realizados no han sido capaces de convertir al hombre ni de mudar las estructuras sociales injustas. Los que detentan el poder en los diferentes países, los que hacen las leyes, los responsables de su cumplimiento son cristianos, o por lo menos así se llaman ellos. Creen en Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios, que vino a liberar al hombre de todas las esclavitudes a que el pecado le sujeta: el hambre, la miseria, la opresión, la ignorancia, la injusticia. Todas ellas tienen su origen en el egoísmo humano, en la ausencia de Dios, en el pecado.

La injusticia que padece el pueblo no es solamente la acción de un delegado de la policía con sus soldados, de un juez y sus oficiales. Sufre la «injusticia institucionalizada», como la llamaron los obispos latinoamericanos en Puebla, que se crea cuando la propiedad y la riqueza están por encima del bien de las personas y se usa como instrumento de explotación. Es lo que descaradamente sucede en nuestra misión.

En cada uno de los cuatro municipios de la prelatura existe un juez al que incumbe la defensa de la justicia, de la democracia, la limpieza en las elecciones, la protección de los intereses sociales e individuales. Hay también un fiscal o promotor que defiende los derechos de los ciudadanos. El delegado de la policía cumple las órdenes del juez y en su ausencia asume la responsabilidad de impartir justicia. A las órdenes del delegado de la policía está un grupo de soldados. Ocasionalmente, cuando se debe juzgar algún crimen, se constituye un tribunal popular de siete personas, escogidas entre un grupo numeroso de las que saben leer y escribir, que deciden la sentencia en el juicio. También suele haber un notario que reconoce las firmas y hace o registra las escrituras y otros documentos. En la ciudad de Lábrea está funcionando también un tribunal de trabajo que resuelve los conflictos entre trabajadores y patrones. 

La justicia es muy lenta, inexistente. Los pueblos han pasado varios años sin juez. Personas que han matado son liberadas después de algunas semanas en prisión y después de varios años aún esperan el juicio. La organización es como en cualquier país democrático. Sus acciones y resultados no lo son, porque no siempre lo legal es lo justo. Las clases populares no confían en las personas encargadas de impartir justicia. Tienen motivos, pues cuando un pequeño se enfrenta a un poderoso en la justicia, siempre pierde, y un mismo acto no es juzgado de igual forma cuando lo ha hecho un rico, un patrón, un terrateniente, o un pobre, un cauchero, un pescador. La desconfianza ha llegado a tal extremo que, aun sabiendo que la ley está de su parte y los defiende, los pobres no acuden al juez para solucionar un conflicto.

Este pueblo ha sentido en sus carnes las reacciones y los métodos brutales y violentos empleados por la policía, llegando incluso a la violación de mujeres y al asesinato. La Iglesia de Lábrea ha enfrentado con coraje y valentía situaciones humillantes para el pueblo, ha denunciado las violaciones de los derechos humanos y se ha opuesto a jueces y poli-cías, pidiendo respeto y justicia.

Algunos botones de muestra han aparecido en la revista de pastoral social «chega!» (¡Basta!) de Lábrea. En el primer número se escribía:

«Violencia policial en Lábrea. No es noticia. Todo el mundo lo sabe. En el cuartel de nuestra ciudad se maltrata a las personas, se daña a los presos y a muchos se les golpea. Los hombres son humillados verbal y moralmente. Si esto sucediese con ladrones y criminales, ¡quién sabe!... Pero son hombres normales los que reciben ese trato. La policía desde hace años viene actuando en problemas de tierras, trabajadores y patrones, y no es competencia de ella. Cuando hay un problema entre un patrón y un trabajador es siempre el patrón el que tiene la razón. El pobre es puesto en prisión sin orden judicial, sin derecho a defenderse. Nosotros lanzamos nuestro «¡basta!» a toda esta situación y deseamos que la policía cumpla el alto objetivo que le incumbe, que es proteger al pueblo, principalmente a los desprotegidos, que son los más pobres».

Las denuncias no sirven para casi nada. Los que han recibido la confianza del pueblo para defenderlo, se callan. La Iglesia, no. «Chega!» publicaba meses más tarde:

«La policía continúa golpeando. A pesar de las denuncias hechas en el número 1 de este informativo, y de las del Sindicato de los Trabajadores Rurales a la Cámara de Concejales contra la violencia de la policía en nuestra ciudad, nada ha cambiado... Citamos especialmente el caso del señor Juan Bautista, morador del Barrio de la Fuente, que fue llevado preso sin causa justa, y golpeado hasta el punto de tener que ser internado en el hospital, pues podría llegar a morir dentro del cuartel. El pueblo ya está cansado de esperar; se manifestó con una recogida de más de 1.500 firmas enviadas junto con una denuncia de la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos y de la Cámara de Concejales a la Orden de Abogados de Brasil en Manaus. Queremos que las autoridades del Estado hagan cumplir la Constitución en nuestro municipio, retiren a los responsables por abuso de poder y nos permitan    confiar en nuestra policía. Basta de cobardía. Basta de violencia».

Después de tanta denuncia, recogida de firmas, malestar de la población, meses más tarde «Chega!» debía titular una noticia así:

«El terror de la policía alcanza niveles siniestros en nuestra ciudad. Agresiones. El viejo método continúa. Se efectúan encarcelamientos por motivos mínimos, siempre intentando insultar y humillar a las personas. Todos conocen muchos casos ocurridos en los últimos meses. Los soldados dan puntapiés a los hombres como si fueran perros, apuntan las armas contra las mujeres en la calle... Mientras los auténticos criminales parecen recibir un trato especial, permitiéndoles abandonar la ciudad sin castigo.

Cuartel inmundo. La celda del cuartel tiene cuatro dedos de agua con orina. Los pies de los presos se quedan blancos y la piel... ¿Qué pretende la policía? El señor fiscal que, como representante del poder público, tiene la obligación de fiscalizar la actuación policial, ¿ha hecho ya una visita al cuartel?

Violación de mujeres en el cuartel. Es una historia vieja; nadie tuvo coraje de sacarlo a la luz pública y enfrentar un acto criminal de este tamaño. Es hora de hacerlo, porque de lo contrario habríamos de andar por la calle avergonzados por nuestra cobardía.

Hace poco más de una semana, una mujer, esposa y madre, fue llevada presa por motivos tontos e injustos y fue violada. El hecho sucedió cuando los soldados se fueron a dormir y dejaron la vigilancia del cuartel a otro preso, sujeto peligroso, acusado de disparar contra un guarda. El tal preso, armado con una pistola que le fue entregada y con las llaves de la celda, entró y amenazó con la pistola a la pobre mujer y abusó de ella, atormentándola durante toda la noche. ¿Dónde estaba el señor Delegado a esa hora? ¿Cómo es posible tan gran irresponsabilidad? El señor Delegado demuestra que es incapaz de administrar un cuartel, mucho más una ciudad. También otras mujeres han sido maltratadas por los propios soldados.

En esta ciudad la policía ha perdido la dignidad. Queremos que sea substituida; y esperamos que la nueva policía pueda conseguir nuestro respeto y gratitud, con un trabajo digno de la alta misión que le cabe, de proteger a la población».

No son casos aislados. Son formas de ser y actuar que el pueblo está acostumbrado, desgraciadamente, a sufrir por parte de aquellos que están para protegerlo. La Comisión de Defensa de los Derechos Humanos, que pertenece a la Iglesia, denunciaba en otra ocasión:

«Libertad para los menores. La Comisión de Defensa de los Derechos Humanos, juntamente con una representación de profesores y padres de familia, libertó a un grupo de menores de las manos del teniente Hilario.

Los menores habían sido entregados al teniente por el juez, por delitos como robar, reñir o andar simplemente por la calle. Los críos eran obligados a asistir a la escuela del teniente, sometidos a duros castigos, como ser golpeados en las manos hasta dejarlas moradas, estar de rodillas y con los brazos en cruz sosteniendo latas de aceite, etc. Incluso un muchacho de doce años fue encadenado como un mono y durmió en el suelo del cuartel como si fuese un criminal. Cuando los críos no van a la «escuela» del teniente, la policía va y los hace salir de casa para llevarlos. Hubo padres y madres amenazadas por negarse a entregar sus hijos; un padre incluso fue encarcelado.

Las denuncias llegaron hasta la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos que inmediatamente tomó cartas en el asunto. Fuimos a la oficina de la juez, acompañados por profesores y padres de los menores, pero la juez no solucionó nada. Pedimos una reunión con el alcalde que nos recibió en su despacho. Después de escuchar las denuncias, pidió al teniente que se presentase en el ayuntamiento, cosa que se negó a hacer, faltando al respeto al alcalde. Acompañados del señor alcalde, fuimos hasta la residencia del teniente y el alcalde mandó soltar a un grupo de 12 menores. Reconocemos esta acción valiente de nuestro alcalde.

Los menores libertados pasaron a estudiar y ejercer algunas actividades educativas en la escuela “Santa Rita”. Dos de los menores no supieron aprovechar la oportunidad que se les ofreció. Queda ahí un desafío para las autoridades civiles y eclesiásticas, para crear alternativas positivas para esta clase de menores».

Dios hizo la tierra y el hombre levantó las cercas

Mucha tierra en pocas manos, poca tierra en muchas. Las familias y empresas que detentan la propiedad de la tierra son pocas, los latifundios son inmensos. La empresa Manasa posee una hacienda de cuatro millones de hectáreas, entre Lábrea y Pauiní, la mayor de Brasil y quizá de América Latina. La señora Rosalina Gomes tiene en la misión un latifundio de novecientas mil hectáreas. Otras pequeñas caucherías de familias menos importantes cuesta atravesarlas diez horas en barco.

Los propietarios de las caucherías exprimen al máximo la vida y el trabajo de los caucheros, hasta convertirlos en esclavos. La vida en las caucherías se parece más a la Edad Media en la que el señor feudal era dueño de la tierra y sus siervos, y detentaba el poder político y jurídico, que al final del siglo xx, en el que se garantizan los derechos y libertades individuales. Esta semejanza medieval no es solamente en las condiciones de vida, mortalidad infantil, mala alimentación, analfabetismo, etc., sino especialmente en las relaciones de trabajo entre los caucheros y sus patrones.

Los dueños de las caucherías lo son porque poseen el título «legal» de las tierras. Un documento obtenido de forma confusa, no se sabe cómo. Propietarios que moran en Manaus, São Paulo, que nunca pisan ni saben dónde está su propiedad o cuáles son sus límites. Los «legítimos» dueños arriendan a otras personas las caucherías, éstos tienen un gerente que las administra y los que trabajan, padecen y hacen ricos a los dueños son los caucheros y sus familias.

Hace más de de sesenta años que la señora Rosalina Gomes, de São Paulo, abandonó las tierras del río Ituxí, de las que se decía propietaria. Animales y matas invadieron todo. Durante años, grupos de familias fueron entrando, desmatando, construyendo sus humildes casas y plantando. Después de cuatro años, si nadie aparece en esas tierras, la ley da a esas familias el derecho de disfrutar libremente de ellas. Allí han vivido durante muchos años entre la pobreza y el abandono de las autoridades civiles y eclesiásticas, luchando por sobrevivir. Hace cuatro años, apareció un señor de desdichado pasado, acompañado por la policía, con un documento, diciéndose el dueño y obligando a los caucheros a firmar un contrato para pagarle renta y sujetar a todo el mundo a trabajar para él.

Mientras los grandes terratenientes negocian con las tierras, buscan la riqueza de la forma que sea e insisten en ser propietarios, las familias de los caucheros quieren la tierra como propiedad de todos y solamente los frutos del trabajo de la familia los tienen como propios, porque la tierra es vida, no su propiedad. «Padre, ¿para qué quiere el patrón tanta tierra?», preguntaba un cauchero.

Además de pagar una renta, el cauchero está obligado a entregar al patrón la producción, al precio que marca el patrón, aunque otro comprador ofrezca un precio mejor. El propietario de la cauchería no paga con dinero, sino que vende al cauchero todo lo que éste necesita a precios muy altos: azúcar, sal, leche en polvo, gasolina, jabón, café, aguardiente, etc. Todo aquello que el cauchero no puede obtener por si mismo. El pescado y la fariña se lo proporciona la naturaleza y su trabajo. El patrón anota en su cuaderno lo que el trabajador, que no sabe leer ni escribir, entrega, y lo que el patrón, a cambio, le suministra. Después de varios meses arreglan las cuentas. El cauchero siempre queda endeudado, su trabajo no produce ni para vivir miserablemente, comprando lo más indispensable; no puede salir de la cauchería hasta saldar las deudas.

La causa de esto, además de los altos precios de las mercancías que vende el patrón y los bajos precios de los productos del cauchero, es el sistema que el patrón aplica a las cuentas: aplica intereses a su mercancía y no se los aplica a los del cauchero. A causa de la gran inflación que sufre Brasil, la deuda del cauchero va aumentando a medida que pasa el tiempo, mientras que las obligaciones del patrón permanecen siempre la mismas. El dueño se las amaña para que el cauchero quede endeudado para atarlo a la cauchería y obligarle a que continúe trabajando para él: sin trabajadores que recojan caucho, castaña, sorva, o corten madera, una cauchería no sirve para nada. Un traslado a la ciudad en el barco del patrón cuando alguien de la familia está enfermo, un medicamento, un favor, es suficiente para que el agradecimiento del cauchero haga olvidar todas las injusticias cometidas.

Hay pocos patrones sensibles, que vivan en la misma cauchería, que cobren una renta justa, que dejen libres a las familias para que comercien sus productos al mejor precio y compren lo que necesiten al que venda más barato. La ambición desmedida de los terratenientes intenta adueñarse hasta de lo que no es suyo. Las playas, según las Constitución Federal, pertenecen al gobierno. En ellas las familias plantan mandioca, maíz, macaxeira, sandía, alubia, alimentos indispensables para vivir. Algunos patrones se han hecho «propietarios», también, de las playas, obligan a pagar una renta por esas plantaciones, o echan a ellas el ganado y los cerdos que comen todo lo plantado. Este abuso ha dado origen a muchos conflictos en algunas comunidades; en otras, increíblemente, los agricultores han permitido que sus plantaciones fueran comidas por el ganado del dueño sin rechistar, por miedo, aun teniendo conocimiento de que la ley está de su parte.

Además de los propietarios rurales, dueños de caucherías, los comerciantes que viajan por los ríos y los de las ciudades de la prelatura, explotan a la gente con precios abusivos, incontrolados, que empobrecen, aún más si cabe, al pueblo y le impide comprar alimentos y medicinas. Es lógico que el transporte desde Manaus o Porto Velho encarezca los productos. Pero los comerciantes duplican y triplican los precios que ellos han pagado en el puerto del pueblo. La gente pobre no tiene dinero y sólo puede comprar mínimas cantidades en barcos o camiones que venden más barato. No tienen otro remedio que comprar a los comerciantes de la ciudad, a altos precios y dejando a deber.

Nadie controla los precios, ni la justicia, ni los políticos, ni la policía. Ellos tienen recursos suficientes. Los comerciantes no son pobres. Son los poderosos: alcaldes, concejales, terratenientes. Va a la prisión el que bebe, pelea o roba un kilo de arroz. Nunca los pies de un comerciante han pisado el suelo inmundo de una cárcel por asaltar con precios abusivos al pueblo. Están dentro de la ley y obran legalmente. Si lo que produce el pueblo es barato y los alimentos básicos que tiene que comprar son caros, la consecuencia lógica es el hambre, la desnutrición y la miseria.

Un pueblo que sufre y resiste

La «industria» que más puestos de trabajo ofrece son los ayuntamientos: los funcionarios. Pueblos con tres mil habitantes tienen trescientos funcionarios municipales, muchos de los cuales nunca van al trabajo y cobran su sueldo. Son conocidos como «marajás». Están extendidos por todo el Brasil y, aunque son bien conocidos de políticos y alcaldes, los fomentan y los protegen.

Así, un parvulario que nunca funcionó, tenía diez empleados pagados por el ayuntamiento; en el cementerio trabajan cinco empleados pero cuando una persona muere, su familia tiene que cavar la tumba; un hospital sin médico ni medicinas, con diez camas, tiene ciento cincuenta funcionarios.

Cada ayuntamiento puede gastar en funcionarios el sesenta por ciento de su presupuesto. Dar empleo es una forma de dominio sobre las personas, dada la gran escasez de puestos de trabajo. Muchos apenas ganan un salario mínimo, no tienen contrato firmado. Como la gente no tiene nada, acepta lo que se le da, sin reclamar y aun sintiéndose agradecida al alcalde que le dio ese empleo. Continuarán trabajando mientras sean buenos, callados, obedientes a las órdenes e insinuaciones del alcalde y voten lo que él les diga.

Algunas familias obligaron a salir a sus hijos de los grupos de jóvenes comprometidos que colaboran con la Iglesia por miedo a ser expulsadas del trabajo. Durante unas elecciones, un alcalde obligó a todos los funcionarios a asistir al mitin de sus candidatos al Congreso Nacional y a la Asamblea Legislativa del Estado. los que se resistieron a ir y los que apoyaron a otros candidatos perdieron el empleo porque «ya no necesitaba de sus servicios». Nadie se queja.

Según la Constitución, el salario mínimo de un trabajador es fijado por el gobierno y debe ser «capaz de satisfacer sus necesidades básicas y las de su familia con vivienda, alimentación, educación, salud, diversión, vestuario, higiene, transporte, seguridad social». en realidad, es tan escaso que con él no puede vivir, no ya una familia, sino tampoco una persona.

Los políticos que marcan el salario mínimo deberían enseñar al pueblo cómo se puede mantener una familia con una cantidad con la que solamente pueden comprar nueve kilos de leche en polvo. Es un salario mínimo lo que el gobierno paga a funcionarios de escuelas y profesores de caucherías; los alcaldes, a hombres que hacen trabajos duros o a mujeres que barren las calles; los dueños de serrerías, fábricas de ladrillos y caucho, a sus empleados. Con ese pago cumplen la Constitución. Los que tienen puestos políticos -alcaldes, concejales, secretarios, diputados-, cobran treinta, cuarenta o doscientas veces más que cualquier trabajador. La injusticia está legalizada. A pesar de todo, los que reciben un salario mínimo son la envidia de la mayoría, que no tiene esa suerte.

Consecuencia de tanta injusticia es la necesidad ineludible de que los niños trabajen subiendo arena y piedra para construcciones o vendan pescado por las calles, que las chicas se empleen en casas por la comida, que las madres laven ropa por una limosna, que las jóvenes sean engañadas y caigan en la prostitución, y que muchas familias emigren a Manaus, Porto Velho o Río Branco pensando que allí definitivamente mejorará su infierno.

Por todo esto, afirmamos que las estructuras son injustas, porque la injusticia está protegida por la ley; porque los que debieran impartir justicia apoyan y se hacen amigos de los poderosos; porque el que pierde siempre es el pobre; porque el único que hace mal y va a la cárcel es el pobre; porque el que es explotado es el pobre; porque el que vende barato y compra caro es el pobre; porque el gobierno y los políticos marcan un salario de miseria para los pobres y ellos lo cobran centuplicado; porque quien envejece pronto y muere antes de tiempo es el pobre; porque los que son analfabetos son los pobres.

Las gentes de la prelatura de Lábrea son víctimas de un capitalismo salvaje: la riqueza que nace de los caucheros, de los cortadores de madera, de los agricultores, de los castañeros, de los pescadores, se acumula en las manos de los ricos, mientras que los que la han producido, arriesgando cada día su vida en la selva y en el río, viven y mueren en la miseria. Políticamente, los pobres son dominados porque las leyes son elaboradas por los políticos. A la política sólo llegan los que más tienen, pues sólo los ricos tienen dinero para hacer una campaña, darse a conocer y dar regalos a los electores. En las campañas electorales se invierte mucho dinero, se hace con recursos de las personas. Los que han invertido millones en alcanzar un puesto político no van a promulgar leyes contra ellos mismos.

Es trágico que, habiendo riqueza para todos, el pueblo viva en la miseria; habiendo hartura, muera de hambre; habiendo tierra, sólo se la den para enterrarlo. Ideológicamente, el pueblo está dominado. Incluso los pobres piensan estar arriba, donde están sus patrones, para pisar y aprovecharse. Otros piensan que su suerte, su miseria, es la «voluntad de Dios».

El pueblo que vive en la misión de Lábrea, y el amazonense, está paralizado, desnervado. Aun siendo un pueblo vilipendiado, oprimido, es incapaz de levantarse, de quejarse. Es un pueblo tranquilo, que no quiere ni guerrillas ni guerrilleros, que nunca acudirá a la violencia para defender sus derechos y su vida. Le han despojado hasta de la voluntad y capacidad de esforzarse para conquistar mejores condiciones de vida para él y para su familia. Sufre, aguanta y resiste en medio de un infierno.

5. La familia, el gran desafío

El aislamiento, las distancias, la historia pasada, los factores socio-económicos, psicológicos y religiosos, han marcado la familia del río Purús. Casi todo es provisional. Como la corriente del río muda de año en año riberas y barrancos, arrastrando en sus aguas terrosas todo lo que está firme, así parece acontecer con la familia.

De niñas a madres

Los jóvenes se casan pronto, sin haberse concedido un tiempo para conocerse mutuamente. Dominados por la pasión más que por el amor y el cariño hacia el otro, ignorantes de las responsabilidades de los cónyuges y los padres, en muchos casos con una historia familiar desastrosa, el matrimonio se convierte en un infierno del que se quiere salir a cualquier precio y por cualquier medio: la infidelidad, el abandono del hogar, las borracheras, la explotación del otro, la violencia contra el más débil de la pareja.

Con once años o doce años muchos preadolescentes ya han tenido relaciones sexuales. De los quince a los dieciocho las mujeres son madres. No es precocidad ni novedad. Los padres de estos jóvenes vivieron la misma historia. Ellos consienten que la hija con quince, o el hijo con dieciocho años, asuma la construcción de una familia, pues ellos hicieron lo mismo. Además, una hija o un hijo fuera de casa es una boca menos a la hora de comer.

La juventud, como tiempo de maduración para la vida adulta, no existe. Las mujeres pasan de niñas a madres de repente, sin haber experimentado la amistad entre compañeras, la libertad de quien comienza a decidir autónomamente, sin depender de los padres. La responsabilidad de los hijos absorbe su actividad y su pensamiento. A los veinticinco años, cuando en otras sociedades los jóvenes se plantean la posibilidad del matrimonio, aquí tienen seis hijos. Si el amor no es muy profundo, los dos están mutuamente cansados. Nacen los celos, la infidelidad y hasta el abandono de la familia. Uno de los más grandes desafíos que tiene la Iglesia en Lábrea es la situación familiar.

En 1974, los padres que vivían en Tapauá hicieron una estadística de la parroquia: de 189 familias censadas, 29 se encontraban en situación irregular, sin poder legalizarla debido a un matrimonio anterior de uno de los cónyuges. Hoy la situación ha empeorado.

Antiguamente, era frecuente que el joven «secuestrase» a la joven, con el consentimiento de ella, por supuesto, y ambos huyesen al interior de la selva, donde previamente se habían construido una pequeña cabaña. Hoy, los jóvenes, menos arriesgados, «roban» a la moza para llevarla a casa de los padres, que la aceptan para que no huyan a la selva, como tal vez ellos hicieron. Siendo una costumbre, nadie se avergüenza de ello.

El «robo» de la novia distingue a los matrimonios en salgados (salados) -los que viven juntos antes de casarse- y de guirnalda -los que comenzarán a vivir juntos después de casarse. Los primeros, los salgados, no pueden vestir velo, ni guirnalda, ni vestido blanco, ni hacer fiesta el día de la boda. Los motivos son claros. Además, cuando se casan ya tienen una recua de hijos y la economía no tolera celebraciones y fiestas. Cuando los novios no han convivido juntos se casan de blanco. Estos matrimonios son poco frecuentes. Se presentan casos de adolescentes y jóvenes que, tras una noche de juerga y amor en las caucherías, esperan la visita del padre para casarse. Para evitar casamientos precipitados, la Iglesia exige un año de preparación por lo menos. Aun así, se casan muy jóvenes.

Esposos y esclavas

La fidelidad es una virtud que escasea hasta entre los matrimonios que viven en armonía, con muchos años de convivencia, e incluso son cristianos practicantes. Dentro de una familia hay hijos de distintos padres o de diferentes madres. Padres que conviven al mismo tiempo con su esposa legítima y la querida, pública y notoriamente, sin esconderlo. 

La mujer depende económicamente del marido. Ella atiende a los hijos y cuida de la casa, pero, como es el marido el que trae el pescado y el dinero, no puede substraerse a esa situación. Si el marido abandonase el hogar, ella debería juntarse a otro hombre que la protegiese y sustentase a sus hijos. Muchas mujeres van a pesar, trabajan en la agricultura, barren las calles, lavan la ropa de otros, para poder comprar alguna cosa más, pues el trabajo del marido no es suficiente. El marido abandona la familia con más frecuencia que la esposa, quizá porque el sentimiento maternal amarra fuertemente.

La dominación masculina, el «machismo», la supremacía del hombre es opresora. El es el jefe de la casa, amo y señor. El hombre sale solo a las fiestas, mientras la esposa es obligada a cuidar de los niños en casa, convertida en sierva, esclava y reducida a objeto sexual. El hombre puede «bromear» con otras mujeres; por el contrario, cualquier sospecha del esposo sobre la fidelidad de su esposa termina en violencia.

Una señora, que quería que el sacerdote casase a su hijo de dieciocho años, se explicaba así: «Padre, esta chica sí es buena; las otras con las que vivió eran unas condenadas. Esta, cuando la llama, viene. Así tiene que ser, nosotras estamos para servir al marido, por eso; yo nunca tuve problemas en mi matrimonio».

El hombre se da a la bebida, y con frecuencia vuelve a casa borracho. Las borracheras son sus eternas compañeras. Cuando la reacción del hombre no es violenta, la esposa se acostumbra a recibirlo en casa embriagado, con un conformismo pasivo ante una situación irremediable. La mujeres aguantan en silencio, especialmente las ya maduras, a quienes la experiencia lleva a aceptar ese sufrimiento como una carga en su vida. «Raimunda, no me preguntes de dónde vengo; si te respondo te voy a mentir», decía Juan a la tercera mujer con la que convivía de forma estable y la sexta con la que reconocidamente tenía hijos.

No es costumbre del marido entregar el dinero a la esposa para que lo administre. Son ellos los que hacen las compras, incluso las de alimentos, pagan las cuentas y deciden. La mujer está desvalorizada. Los hombres las usan como objetos de placer y ellas colaboran: es la búsqueda del placer por el placer. Muchas se entregan a cualquiera, sobre todo si vienen de fuera, son cultos y diferentes. La cosa más fácil de obtener es una mujer. Fruto de ese ambiente, de la pasión y de la ignorancia, son las numerosas madres solteras, que arrastran el peso de la amargura, la desilusión, el engaño y el abandono del hombre que, después de un rato de amor, las marcó para toda la vida dejándoles un hijo.

Marcados para una muerte prematura

La alta natalidad y la abundancia de hijos no deseados, la falta de recursos económicos, empuja a muchas madres jóvenes a entregar hijos a familiares, amigos, o personas de buena voluntad, para que los críen. Son los llamados «hijos de creación». Para muchos de ellos es el comienzo de la sobrevivencia: escapar de la muerte o de una vida de miseria y hambre.

Francisca viajaba de Lábrea a Manaus en uno de los barcos de pasajeros y mercancías que recorren el Purús. Cinco hijos le habían dejado los cinco compañeros con los que había convivido. Los cinco hijos la acompañaban. Viajaba buscando no sabía qué. El más pequeño mamaba. Tres redes colgadas y un hatillo con el biberón, una lata de leche en polvo, un poco de fariña y algunas ropas viejas eran todo lo que tenía en el mundo. La hija mayor, de ocho años, se hizo muy amiga de una joven que le daba chocolate durante el viaje. Dos días de amistad fueron suficientes para que la joven pidiese que a la llegada de Manaus le diera su hija para ser criada en su familia. Francisca, la madre, aceptó la propuesta. La pequeña, lloriqueando rabiosamente, se negó.

Los niños, ya desde bien pequeños, son obligados a trabajar o llenar la barriga fuera de casa. Chiquillos de diez años suben piedra o arena por barrancos empinados por el simple salario de la comida; venden en las puertas de las escuelas palomitas, plátanos fritos o frutas para poder comprar leche para la familia; a cambio de dos barras de pan gritan de madrugada por las calles vendiendo pan. Pequeños trabajos con los que buscan llenar el estómago en una lucha diaria. Las chicas trabajan como empleadas domésticas, desde el amanecer hasta la noche, en casas en que tampoco hay abundancia, para poder comer. Si come todos los días, madre e hija se sienten muy felices, aunque sea explotada.

La vida y la muerte, la natalidad y la mortalidad, son una explosión en estas tierras, donde encontramos madres como doña Chica -cuarenta años, tuvo quince hijos, viven once-, doña Fátima -treinta y seis años, tuvo catorce, viven siete-, doña Ignacia -tuvo veintidós, cuando le preguntan cuántos viven va contando por los nombres de cada uno, dudando si se olvidó de alguno-.

No son casos especiales, son ejemplos normales. Actualmente, el uso de anticonceptivos y la esterilización de mujeres, sin información ni orientación, son de uso común; acuden, incluso, al aborto provocado con hierbas recogidas en la selva.

La muerte de un hijo no desespera a la familia. El niño perdido no deja un vacío irreparable. La pena es compensada por los siete, ocho o diez que quedan y por el que vendrá al año siguiente. Las mujeres amazonenses caminan por las calles con tres hijos pequeños de la mano, uno en el regazo, otro en la barriga y otro en el pensamiento. Después de la campaña del «Suero Casero» (una cucharada de azúcar y un poco de sal con agua) en la que la iglesia de Lábrea se comprometió y extendió hasta las caucherías más alejadas, se ha sentido la disminución de la mortalidad infantil, aunque en algunos lugares aún es alta.

Un acontecimiento que estremece es el entierro de los anjos (niños muertos). Cuando muere un niño espolvorean el rostro con talco, llenan de flores la caja blanca y, si tienen oportunidad, se sacan fotografía. Sólo tres o cuatro críos y algún curioso acompañan el féretro. Los niños lo mismo lo llevan en la cabeza, que sobre los brazos. Si no está el sacerdote en la iglesia, lo dejan en la puerta y se ponen a jugar como si llevasen a enterrar a un pajarillo o a un muñeco comprado en una juguetería. Nadie de la familia suele acompañar, ni hermanos, ni padres, ni abuelos. Pocas veces avisan al sacerdote de la muerte. La muerte no es noticia. La iglesia vacía, sólo algunos curiosos. En el cementerio, algún familiar o amigo, que cavó la tumba. Allí ni curiosos.

Miseria del tercer mundo, vicios del primero

Las familias están sufriendo también el éxodo de los jóvenes. Acabados los estudios primarios, la falta de empleo y la necesidad de continuar los estudios obligan a los jóvenes a buscar horizontes más prometedores en Manaus, Porto Velho, Río Branco. A veces, con los hijos jóvenes, emigra toda la familia. Se quedan en la Misión los ancianos, los funcionarios y los arrimados al poder, a los que se les ofrece un puesto de trabajo. Por esto, la lucha por un cambio, por la transformación de esta sociedad, por la justicia en las relaciones sociales, por la liberación del pueblo, al faltar la juventud, se convierte en una batalla sin posibilidad de victoria. Sólo la certeza de que Dios está de nuestro lado, da ánimo. Cada año hay que renovar los grupos de jóvenes comprometidos, los líderes de las comunidades de base del interior de los ríos, los catequistas. Un trabajo profundo y programado para un futuro transformador resulta casi imposible.

La ciudad de Lábrea, el centro más importante de la misión, ha aumentado rápidamente la población con gentes llegadas de las caucherías. Se han instalado bancos, comercios, pequeños hoteles, salas de fiestas, clubes nocturnos. El campo estaba abonado para prostitución y la droga. Un pueblo dado al alcoholismo, a la infidelidad, desestructurado familiarmente, es presa fácil de traficantes y mercaderes de prostitutas. La cercanía de Bolivia, productor de droga, las considerables dimensiones de estas tierras amazónicas, que hacen imposible el control policial, facilitan la expansión de la droga, cuyos efectos ya se comienzan a sentir, principalmente en la ciudad de Lábrea, que tiene la miseria del tercer mundo -hambre, enfermedades, mortalidad, desempleo, injusticias- y los vicios del mundo desarrollado -drogas, prostitución, alcoholismo-. Pueblos indígenas han denunciado campos de aterrizaje clandestinos en sus reservas; ven sobrevolar avionetas sobre sus áreas en las noches. La Comisión de Defensa de los Derechos Humanos ha denunciado la venta y consumo de drogas en la ciudad. Ha sido localizado un campo de aterrizaje con un campamento clandestino, en el que había periódicos y botellas de agua colombianas. Nadie ha movido un dedo, porque gente importante está protegiendo y apadrinando el tráfico. Las familias de Canutama, Pauiní y Tapauá, de momento, están fuera del blanco de los traficantes porque no tienen dinero para comprar la droga. Dada la falta de higiene y las costumbres sexuales, una eventual entrada del sida sería catastrófica.

Si la pobreza es la falta de lo superfluo y la miseria la falta de lo necesario, las familias de la prelatura viven en la miseria: casas pequeñas, con un solo cuarto donde duermen los padres y los numerosos hijos, sin respeto alguno a la intimidad y a la higiene; alimentación escasa, inadecuada y cara; falta de atención médica, de medicinas, de dinero y de oportunidad para comprarlas; falta de preparación de los padres para educar a los hijos, analfabetismo.

A todo esto se ha unido la influencia perniciosa y funesta de la televisión, que ha creado una fuerte adición en el pueblo sencillo. Proyecta constantemente novelas, «culebrones», seriales, películas, donde el sexo, la violencia, el crimen, la separación matrimonial, el divorcio y el amor libre aparecen como situaciones normales. Quien no tiene televisión pasa a la casa del vecino. La gente sencilla, sin criterios ni defensas culturales, es absorbida y reducida a pasivo espectador; cree a pie juntillas todo lo que ofrece la televisión, confundiendo lo imaginario con lo real.

La familia es uno de lo grandes y urgentes desafíos que la Iglesia tiene en la misión. Es necesaria una transformación radical de la mentalidad, que parece adherida a la naturaleza. Muchos ignoran el matrimonio como unión estable, bendecida por Dios, la sana comprensión de la sexualidad, la obligación del amor y fidelidad mutua, la planificación familiar, la paternidad responsable, los periodos fecundos de la mujer, la atención a los hijos. El aislamiento, la incomunicación con otras sociedades y culturas y la falta de contacto con el sacerdote entorpecen la formación humana, la catequización, la evangelización. La llegada, en tiempos pasados, de más hombres que mujeres a las caucherías, daba lugar a disputas encarnizadas por la posesión de una mujer. Antiguamente, sólo el patrón podía tener familia. Un cambio en la forma de ser de un pueblo no se consigue en dos días, ni bautizando, ni casando, sino con un proceso largo de evangelización profunda, sin prisas y sin desaliento.

En la noche, una luz y la esperanza

A pesar de todas las deficiencias, de las manchas negras denunciadas, la familia del río Purús suscita admiración por el espíritu de sacrificio, la aceptación paciente del sufrimiento provocado, el sentido comunitario y de acogida a familiares y extraños, la hospitalidad. Cualquiera que llegue a una casa, aunque sea pequeña, tiene un lugar para colgar la red y el mosquitero, su parte de la escasa fariña y su ración de pescado para comer. Puede quedarse el tiempo que necesite, sea familiar o no lo sea. Dadas las distancias y la falta de medios, cuando un familiar o un amigo tiene que permanecer en la casa durante meses o años para visitar al médico, hacer un tratamiento prolongado o por estudios, lo aceptan con alegría.

Sin duda, Dios reserva un lugar especial en su Reino para las madres de familia de estas tierras. Mujeres cargadas de hijos; cuando uno apenas anda, otro está ya para nacer; mujeres, que, además de cuidar la casa, del marido y de los hijos, trabajan en la plantación de la playa y van a pescar en canoa para alimentar a la familia. Mujeres que no viven la vida, la padecen. Mujeres sufridas, calladas, fuertes. Mujeres que a los cuarenta años son viejas, están gastadas, acabadas, arrugadas. Dios tendrá que inventar un lugar para ellas.

Doña Joania vive en una barca con dos hijas y dos nietas, cerca de la desembocadura del río Tapauá. El tejado de la barca y las paredes son de palmera. Hace diez años que tiene todo el cuerpo paralítico. Diez años sentada, día y noche, en una silla. Habla con fluidez y clarividencia. Cuando el hijo más pequeño tenía diez meses fue abandonada por el marido. Los otros siete eran menores de doce años. Luchó para que sobrevivieran. Pasados veinte años, doña Joania, ya paralítica, se enteró de que su marido se había juntado con una india paumarí; tenía varias hijas y vivía entre Lábrea y Pauiní, a cinco días de distancia, navegando día y noche. Ella y los hijos decidieron salir a buscar al padre y su nueva familia para que todos viniesen a vivir con ellos en la cauchería, donde les iba muy bien. Sin saber exactamente el lugar, después de varios días navegando, los encontraron en el río Mamoriá. Después de veinte años, el padre no conocía a los hijos. Aceptó la invitación. Durante cinco años han vivido en la misma cauchería, el marido con su mujer paumarí y doña Joania con sus dos hijas y sus dos nietas en la barca. Hace unos meses murió el marido. Los hijos de doña Joania protegen y alimentan a las cuatro hijas de su padre y a la madre paumarí. Doña Joania espera en su silla, en su barca.

6. Vivir o sobrevivir

Otro de los problemas graves que deben enfrentar las comunidades de la prelatura de Lábrea, sobre todo en las caucherías del interior, es el de la salud: vivir o, mejor, sobrevivir. Tener buena salud es mucho más que no estar enfermo. Es el bienestar del cuerpo y la satisfacción de la vida. Esto está unido a factores como son la vivienda, la higiene, la alimentación, el número de hijos, etc. Las familias de la misión no gozan de buena salud, no están bien alimentadas, faltan hábitos de higiene, prevención de enfermedades, atención médica. Mueren antes de tiempo.

Viviendas

Las casas son pequeñas, de madera. La mayoría sólo tiene un cuarto, a lo más dos, donde duermen los padres y los numerosos hijos. Las casas no suelen estar limpias, además en ellas viven muchos niños. No son conscientes de que la suciedad es un peligro para la salud. Ropas, cacharros, machetes, redes de pescar, sacos, fariña, botellas, cestos, etc., están por el suelo o colgados en las paredes, mezclados entre cuadros de santos y propaganda de elecciones.

En las caucherías cocinan con leña en la parte trasera de la casa. El humo ennegrece las paredes y deja un olor desagradable En los pueblos, muchos tienen butano. friegan los cacharros y lavan la ropa en la parte trasera de la casa. El agua cae al suelo y se estanca. No hay alcantarillados ni desagües. Se forman charcos, barro negro, humedades permanentes: caldo de cultivo para aumentar los insectos y el peligro de enfermedades. Todo eso se mezcla después con los desperdicios del pescado y las latas. A su alrededor merodean gallinas, cerdos, perros, mosquitos, ratones, cucarachas, moscas, que atacan a los alimentos, casi siempre desprovistos de toda protección.

En los pueblos, el agua llega en cañerías hasta las casas. Es tomada de pozos artesianos, del río o de lago. Bastantes familias usan filtros para el agua. En las caucherías suben el agua desde el río en latas; la colocan en tinajas para que se pose el barro, pues el agua del Purús es muy barrosa. En las tinajas meten el vaso, la jarra o una lata vieja de cerveza, de la que todos beben sin ningún escrúpulo. Cuatro sacerdotes jóvenes que estaban conociendo la misión, viajaron quince horas en barco desde Lábrea a Canutama. A pesar de abundar el agua, llegaron muertos de sed: no se atrevieron a beber del Purús «porque estaba muy sucio».

A quince o veinte metros de la casa construyen un pequeño servicio de madera para hacer las necesidades fisiológicas. Cavan una fosa en el suelo, la cubren con una tabla agujereada para defecar, y, para evitar malos olores e insectos, cubren el agujero con otra tabla. Pocas familias construyen en sus casas sumideros o pozos negros. En toda la prelatura no existen desagües ni alcantarillados. Sarcásticamente dicen que los gobernantes no construyen alcantarillados porque están debajo de la tierra, no se ven, y eso no da votos en las elecciones. Se construye para que se vea.

El calor y el agua abundante han creado el hábito de bañarse diariamente. En las caucherías lo hacen en la orilla del río. En los pueblos se bañan en un recinto de madera, donde también lavan la ropa. El agua queda embalsada, aumentando el barrizal y el peligro para la salud.

Desde pequeños los niños se acostumbran a caminar descalzos, lo mismo por los senderos de la selva o por el cemento del pueblo que jugando a fútbol. La planta del pie se endurece. Sin embargo, sufren algunas enfermedades por las plantas y entre las uñas de los dedos. Es costumbre arraigada escupir en el suelo, incluso dentro de casa. Los niños se tumban en los charcos, andan en el lodazal, se divierten en las aguas embalsadas, ignorantes del peligro. Suelen usar chancletas para defender el pie de cortes y espinas. El vestido diario es un pantalón corto o bermudas; el calor ayuda a prescindir de camisas o niquis. Los zapatos y ropas elegantes son guardados para actos comunitarios importantes -iglesia, escuela, fiestas, elecciones, viajes-, en los que se presentan impecablemente vestidos, con ropas limpias y perfumadas.

Alimentación

Para comer, de ordinario, se sientan en el suelo. Utilizan solamente la cuchara, ayudándose con la otra mano. Hay gente que come sólo con las manos. Después de las comidas es obligación lavarse las manos, pues se quedan muy sucias. Es costumbre general lavarse también los dientes después de las comidas; lo hacen hasta en las caucherías más apartadas. Una consecuencia de la mala alimentación y de la higiene deficiente es la falta de dientes en la mayoría de la gente. Muchos jóvenes usan dentadura postiza, confeccionada y colocada por mañosos hombres del pueblo, que traen los materiales de Manaus. Con poco dinero queda resuelto un problema muy molesto.

La alimentación es insuficiente en cantidad y variedad. La comida de todos los días, la cena de todas las noches, es fariña de mandioca y pescado y, desgraciadamente, no todos los días pueden comer y cenar. Los niños, al estar desnutridos, son fácil blanco de las enfermedades. Faltan proteínas (carne, leche, huevos, aves); faltan hidratos de carbono (cereales, azúcares), alimentos que den energía (aceites, queso, mantequilla) y faltan alimentos ricos en vitaminas y sales minerales (frutas, verduras) necesarias para la sangre, los huesos, los dientes. Algunos de estos alimentos se pueden encontrar en los comercios de los pueblos, pero los precios son prohibitivos para la mayoría de las familias. Es triste constatar que muchos hombres gastan emborrachándose lo que deberían emplear en la alimentación de la familia o conservación de la casa.

La carne es escasa y cara: hay poco ganado. No hay vacas, la leche es en polvo y se compra en latas. Algunas madres se alegran cuando a sus hijos no les gusta la leche, así no la tienen que comprar, porque es muy cara. No todos los días pueden comer arroz y macarrones. Verduras, patatas, tomates, pollos, huevos, son comidas casi de lujo porque las traen del sur de Brasil o de Manaus. La barriga se llena con fariña de mandioca y, si ha habido suerte, con un pedazo de pescado. La fariña tiene tanta agua y fibra que hincha la barriga, dando la sensación de que han comido mucho. La barriga está llena, pero continúan mal alimentados porque no han recibido suficiente cantidad de calorías.

Falta tierra para plantar lo suficiente; dinero para comprar los alimentos que complementen los productos de la tierra; y falta voluntad, espíritu de lucha para mejorar. Muchos se contentan con la generosidad de la naturaleza, no plantan. 

Enfermedades

Con esas condiciones, las enfermedades castigan la vida de las gentes, especialmente de los más pobres. Vamos a comentar algunas enfermedades típicas de la misión, por sus características o por la incidencia que tienen en la salud del pueblo.

Lepra

La prelatura de Lábrea es una de las regiones del mundo más azotadas por la «hanseníasis» (lepra o mal de san Lázaro). Los números oficiales deben ser multiplicados porque muchos enfermos esconden su enfermedad, o son escondidos por sus familias. Esta enfermedad va acompañada de una gran carga de prejuicios e incomprensiones, arraigadas en los enfermos, en sus familiares y en la comunidad. Los prejuicios son tan grandes que el «hansenian»o pasa a ser un paria de la sociedad, rechazado por sus propios parientes y amigos, sometido a una presión de repugnancia y separación, que le obliga a huir de la sociedad.

La hanseníasis es causada por un bacilo, descubierto en 1873 por médico noruego Gerhard Armauer Hansen. Por eso, los nombres de hanseníasis y hansenianos. El término «leproso» pertenece al mito del miedo y de la barbarie; el ser «leproso» significa pertenecer a un grupo de personas que no deben ser tocadas, vistas, atendidas. Antiguamente eran quemados, ahorcados, encerrados en islas, enterrados vivos. El término «hanseniano», que es el que se usa en la misión, nace de la información científica, de la sensibilidad social, de una nueva forma de ver a estas personas enfermas, más humana y más cristiana.

La lucha que la iglesia de Lábrea ha llevado a cabo está conduciendo a su reintegración en la sociedad con plenos derechos. Ellos son los más despreciados entre los más pobres: además del estigma de la enfermedad, se les segrega como malditos. Promover el tratamiento de la enfermedad, convencerles de que pueden ser curados si acuden al médico cuando aparecen los primeros síntomas, detener las mutilaciones, recurrir a formas legales de ayuda económica, evitar la mendicidad y estimular una vida familiar total, son objetivos que se están consiguiendo. Muchos hansenianos en estado inicial y en tratamiento son profesores, catequistas, trabajadores, pescan y venden el pescado, llevan una vida social normal.

El timonel del barco de la parroquia de Lábrea es hanseniano, cuida del barco, acompaña en las desobrigas al padre durante semanas por el río, come y cena todos los días con la comunidad usando los mismos cubiertos que los otros. Es uno más.

Contrariamente a lo que se cree, es una enfermedad poco contagiosa. En general, se transmite por vía respiratoria y menos a través del contacto. Hay maridos y esposas que viven durante muchos años en contacto íntimo y no se transmiten la enfermedad. los hijos que nacen tampoco son contagiados. Se debe a una inmunidad natural, a una especie de protección con la que se nace contra esa enfermedad o que se puede adquirir con el tiempo. La probabilidad de infección depende de la duración del contacto, de la gravedad de la enfermedad y de la debilidad de la resistencia natural. Sólo los enfermos que no están tratados pueden transmitir la hanseníasis. Padres, religiosas, seglares, médicos, que tienen contacto con hansenianos lo hacen con naturalidad.

Como en todas las enfermedades infecciosas, la higiene personal, las precauciones sanitarias, los cuidados de la salud, son muy importantes. Un apretón de manos no transmite la enfermedad. Muchos médicos, profesionales, colaboradores, tocan centenares de pacientes todos los días, año tras año, sin que se les transmita la enfermedad. Cristo también extendió la mano, tocó al enfermo y lo curó (Lc 5, 13).

Los bacilos de la hanseníasis tienen predilección por algunos nervios específicos y por ciertas regiones del cuerpo. Es una enfermedad de manifestaciones externas. Aparecen primeramente manchas blancas o rojizas en la piel con pérdida de la sensibilidad en el centro. Las personas no se dan cuenta de que tienen esas manchas porque no incomodan, ni duelen ni pican, y pueden permanecer en ese estado meses y años. Los nervios se hinchan, la piel del rostro se va volviendo gruesa y con granos. En casos avanzados los dedos de las manos y de los pies se van quedando paralizados, más cortos, las manos en forma de garra. Los dedos no se caen a trozos, como si se fueran pudriendo. La hanseníasis no corroe los tejidos, sino que son reabsorbidos por el cuerpo.

Los hansenianos mutilados y deformados sufren los resultados trágicos de una enfermedad no cuidada. Si a los primeros síntomas hubiesen comenzado el tratamiento, podrían haber evitado toda la tragedia. El aislamiento, los prejuicios, la condenación social, el miedo, la ignorancia, la vergüenza, son los mayores enemigos de estos enfermos. El primer tratamiento llegó con las drogas sulfónicas en 1941. Actualmente, la poliquimioterapia o multidroga es un nuevo esquema médico contra la hanseníasis. A través de una nueva asociación de medicamentos se obtiene la cura más rápidamente: en seis meses se curan la forma de hanseníasis no contagiosa, en dos años las formas contagiasas. La recuperación de muchos condenados vivos para una vida social y familiar está siendo un éxito.

Malaria

La malaria o paludismo es una enfermedad propia de lugares calientes y húmedos. Es una infección de la sangre que causa escalofríos y temblores. Comienza con dolor de cabeza, frío, temblores durante quince minutos o una hora. La fiebre llega a cuarenta grados o más; la persona se queda roja y puede comenzar a delirar. Finalmente, comienza a sudar y la fiebre disminuye.

La malaria es transmitida por mosquitos, que chupan la sangre de una persona infectada e inyectan los parásitos en la persona que pican. La mayor parte de la gente de la misión ha pasado la malaria: algunos cinco, seis o más veces, hasta hacerse crónica. Evitar los mosquitos, dormir con mosquitero, no dejar aguas estancadas, charcos, recipientes, donde los mosquitos puedan poner sus huevos son algunos de los medios preventivos más elementales. Unidades del Ministerio de Sanidad (sucam)pasan por los pueblos y caucherías fumigando las casas. Se ha conseguido disminuir el número de casos.

Hepatitis

Son muy frecuentes los casos de hepatitis, que atacan al hígado, producidos por la falta de higiene y cuidados. Existe una clase de hepatitis que lleva el nombre de la prelatura: «Hepatitis de Lábrea», «fiebre de Lábrea» o «fiebre negra», porque la mayoría de los casos se han registrado en esta ciudad. La molestia se manifiesta por dolores epigástricos, agitación psicomotora, desorientación y vómitos negros, que han dado nombre a la enfermedad. La enfermedad es de curso rápido. Fulmina en setenta y cuatro horas y lleva a la muerte a varios miembros de una familia. Ataca, preferentemente, a los niños y adultos jóvenes de sexo masculino. Varias universidades e investigadores han intentado encontrar pistas para tan enigmática enfermedad. La rareza de la enfermedad, la escasez de medios, la rapidez con la que se desarrolla y la lentitud de las comunicaciones retardan soluciones ansiosamente esperadas.

Médicos de talla mundial como el doctor Jorge Boschell, famoso en la historia de la medicina por haber descubierto el virus de la fiebre amarilla silvestre, convivió en 1967 con los padres de Tapauá, investigando las causas de la «fiebre de Lábrea». E igualmente hizo el doctor Barberino en Lábrea.

Lombrices

Una de las imágenes típicas del tercer mundo son los niños flacos y con grandes barrigas. No están así porque hayan comido mucho, sino porque tienen el estómago y el vientre llenos de lombrices. Tantas que las arrojan no solamente por el ano al defecar, sino también por la boca y la nariz. Lombrices pequeñas que pueden estar en el estómago, en los intestinos y no se ven en las heces. Lombrices de un centímetro, de veinte, treinta y hasta algún metro. Pueden llegar de las heces a la boca siguiendo diversos caminos. Pueden entrar por los pies cuando se anda descalzo; las larvas provocan escozor en los pies, o se quedan entre las uñas de los dedos. Después de algunos días llegan a la sangre y se prenden a la pared del intestino o del estómago, chupan la sangre y causan debilidad e hinchazón de barriga. Pocos, incluidos los misioneros, se libran de esta enfermedad.

Amebas

Otras enfermedades frecuentes por la falta de higiene y descuido en la alimentación y en el agua son las amebas. Son parásitas que sólo se pueden ver al microscopio. Personas sanas padecen amebas sin caer enfermas. Producen dolores en la barriga y son causa de diarreas (heces líquidas), disentería (diarrea con sangre), deshidratación (falta de agua en el cuerpo). En los niños desnutridos, como son la mayoría de los del río Purús, es una enfermedad peligrosa, causa de muchas muertes infantiles.

Herida brava

Las piernas de hombres y mujeres, niños y niñas, suelen estar marcadas con círculos oscuros, secuelas de picadas de mosquitos que después se infectaron, o cicatrices de «leishmaniosis» o «herida brava», como la llama el pueblo. Es transmitida por un mosquito que está en la selva. Provoca escozor y hace una herida redonda en el lugar de la picada. La herida se convierte en costra. No duele. La herida va aumentando de tamaño, destruyendo los tejidos y dejando a las personas sin pedazos de nariz, labios o músculos.

Otras enfermedades

Enfermedades que en otros lugares se superan con facilidad, en la misión de Lábrea, resultan mortales, como la pneumonía, el asma, la tuberculosis, el sarampión. Las muertes infantiles son frecuentes por causa de estas enfermedades y las anteriormente detalladas. Caucheros ancianos están ciegos debido al antiguo proceso de cuajar el caucho con humo. Muchos niños aparecen con conjuntivitis, los ojos rojos y llorosos. Al ser muy contagiosa, suelen transmitirla a todos los miembros de la familia.

En las manos de Dios, de los santos y de las hierbas

Para atender a toda la misión hay pequeños hospitales en Canutama, Pauiní y Tapauá. Diez camas y algunos instrumentos que nadie sabe usar es todo su equipo. Con mucha suerte, durante algún tiempo, puede pasar por ellos un médico o una enfermera. Todos tienen de cuarenta a cien o más funcionarios. Sin embargo, carecen de médico y medicinas. Cualquier enfermedad en uno de estos pueblos o en el interior obliga a viajar a Lábrea, Manaus o Río Branco. En los últimos tiempos, el hospital de Lábrea ha mejorado sus instalaciones, y durante algunos meses ha dispuesto de más de un médico. Durante muchos años, en los 230.240 kms2 de la prelatura sólo los conocimientos médicos de los padres, religiosas y algunos expertos del pueblo cuidaban de la salud de la misión. la gente está abandonada de los hombres y en las manos de Dios, que diariamente hace milagros para mantener vivo a un pueblo en circunstancias tan penosas. 

En las caucherías la situación es más trágica. Tienen más enfermedades, no hay posibilidad de comprar medicinas, viajan horas en canoa, expuestos al sol, a la lluvia, al viento y a las incomodidades, para llegar a los pequeños hospitales y no encontrar ni medicinas ni médico. Tras un viaje en pésimas condiciones, los enfermos llegan en estado lamentable, peor de lo que salieron, agravados, si es que no encuentran la muerte en la misma canoa. La prelatura, a veces, recibe donativos que dedica a comprar medicinas para repartir por las caucherías. Pero las enfermedades son más numerosas que las medicinas. Las comunidades del interior están totalmente abandonadas. Una vez al año o cada dos años, un barco de la Secretaría de Sanidad del estado de Amazonas recorre el río velozmente, prestando ayudas momentáneas.

En la población aún existe cierta desconfianza en la técnica médica. No todas las madres aceptan vacunar a sus hijos. Tienen prejuicios ancestrales, dicen que «hace mal». Las campañas de concientización son intensivas, incluso a nivel nacional. Artistas, políticos, medios de comunicación, personajes populares, colaboran en ellas con éxito. Conforme va pasando el tiempo crece su aceptación. En algunos municipios, jóvenes y trabajadores del hospital han pasado casa por casa, madre a madre, convenciéndoles de la bondad y necesidad de la vacuna contra la poliomielitis, el sarampión, la hepatitis, la tuberculosis, el tétano, etc. Pero las distancias y el aislamiento impiden que estos medios preventivos lleguen a todas las caucherías, que son las más castigadas.

Este olvido y abandono, el alejamiento de los centros de salud y la falta de atención médica han creado un sinfín de medicinas y remedios caseros que extraen de las plantas de la selva. Recetas antiguas, tradicionales, que se pasan de padres a hijos. Remedios tan eficaces o mejores que los medicamentos más modernos, que son más baratos y menos peligrosos. Su uso a lo largo del tiempo ha demostrado que curan. Preparan tés, pomadas, baños, infusiones para toda clase de enfermedades: sinusitis, lombrices, cálculos del riñón, reúmas, hemorragias, fiebres, dolores de estómago, hígado, enfermedades sexuales; incluso anticonceptivos y abortivos son extraídos de hojas y corteza de árboles; fabrican desinfectantes, champú, colonias, jabón, aceites.

Echan mano de creencias que tienen que ver más con la sugestión y la fe que con lo fisiológico. Son enfermedades que están en la mente y no en el cuerpo. El pueblo brasileño, en general, y el amazonense en especial, cree en encantamientos, maleficios, ojerizas, y enferma realmente. Están enfermos porque alguien les quiere mal. A Antonio le salieron unas manchas en la piel; él está convencido de que alguien se las mandó y el pueblo también lo cree. Acuden a mujeres a las que atribuyen poderes curativos. Lo curioso es que estas enfermedades afectan siempre a personas que creen en encantamientos y hechizos, nunca a los que no creen.

7. ¡Contra la opresión, cultura y educación!

Llamamos cultura a la forma de vida social de los pueblos del Purús, transmitida por tradición, en la que los individuos se desarrollan y se realizan, descubren y forjan su sistema de valores. En la prelatura de Lábrea hay dos clases de cultura -la indígena y la traída por los nordestinos-, interrelacionadas y al mismo tiempo separadas entre si. Dos sociedades diversas, con organización, modo de vivir y educación diferente.

Cultura de madera, agua y plumas

La vida en la selva se renueva constantemente sin conocer la muerte total. Las aguas cubren cada año la mayor parte de la misión; dejan cada año un manto nuevo de vida. Nada es consistente, a no ser la fecundidad. La cultura de las tribus indígenas se construye sobre materias provisionales. Ni piedras imperecederas, ni templos -el suyo es la naturaleza permanente-; ni graneros ni silos para épocas de escasez -la selva y el río son generosos en todo tiempo-; ni arquitectura, ni ciudades del pasado, ni casas que aguanten el paso de las lluvias -con la misma facilidad que se destruyen, se levantan-; ni esculturas, ni pinturas rupestres -no hay piedra, no hay cuevas, el agua todo lo borra-; ni túmulos funerarios que conserven la memoria -la humedad de la tierra todo lo engulle. Son culturas de madera, agua y plumas. La naturaleza todo lo renueva, todo lo hace adolescente.

Poco podemos saber del pasado por los vestigios encontrados. En 1971 se encontraron en Tapauá 12 urnas de barro que contenían huesos de indios, posiblemente de la tribu Katauxí, localizada en esta tierra firme en el siglo pasado. Fragmentos de cerámica fueron encontrados también en las excavaciones para construir la parroquia de Tapauá. La mayor fuente de información sobre el pasado es la vida misma actual de los pueblos indígenas, violada por los blancos y a la vez mantenida virgen en algunos pueblos. Notas y descripciones escritas por etnólogos y exploradores del siglo pasado y principios de éste detallan usos, costumbres y mitos. Destrezas para pescar y cazar, conocimiento y dominio de la selva, uso de maderas y hierbas, confección de cestas, redes, arcos, flechas, cerbatanas, arpones, venenos, danzas, miedos, métodos de cultivo, cerámica, etc., están aún vivos en la memoria histórica de los pueblos indígenas.

Las tribus del Purús y de toda la Amazonia no alcanzaron el desarrollo tecnológico y la complejidad social de otros pueblos amerindios como los incas, mayas o aztecas. Grupos de cien personas satisfacían las necesidades vitales. Los conocimientos de la selva, las habilidades de caza y pesca, la agricultura, la generosidad inagotable de la madre naturaleza, les hacían autosuficientes, sin necesidad de comerciar o entrar en contacto con otras tribus. Solamente los que se dedicaban a la agricultura permanecían más tiempo en el mismo lugar para preparar la tierra, plantar y cosechar. Después de tres años, la tierra se agota, y hay que abandonar todo y buscar otros lugares. De ahí la provisionalidad de sus residencias.

Pocas tribus se han librado de la contaminación capitalístico-consumista. En ellas se mantiene la propiedad colectiva de la tierra, no hay ricos ni pobres, sólo se produce lo que se necesita, el trabajo es comunitario, se vive para la comunidad, la autoridad es servicio y participación. Todos los aspectos de la vida están profundamente unidos: lo sagrado, la diversión y el trabajo. Pero la mayoría ha sido absorbida por la cultura occidental, para bien y para mal. Han perdido la tierra, la lengua, los usos y las costumbres, la identidad como naciones históricas. La política indigenista oficial ha colaborado abiertamente en la destrucción de las sociedades indígenas con todo tipo de agresiones «legales» .

Una de esas agresiones nace en la escuela, organizada por el blanco para el indio. Tiende a integrarlo en la sociedad nacional, para que piense como el blanco, viva como el blanco y hable sólo la lengua del blanco. La pastoral indigenista de la prelatura está empeñada en respetar la cultura y religión indígenas: que la escuela sea plenamente indígena, que parta de la cultura y de las exigencias indígenas, les enseñe sus derechos y los medios para defenderlos, que aprecie su lengua y sus costumbres. Que el indio permanezca indio, que aprenda las cosas útiles del blanco pero sin perder la sabiduría de su pueblo.

Alfabetizar no es educar. Si fuese así, las tribus no habrían conseguido transmitir a través de la tradición oral la herencia cultural de la que son dueños. Saber leer y escribir para los indios es una necesidad, una forma de defender su lengua, su manera de vivir y su tierra. Deben asimilar los conocimientos útiles para no ser asimilados. Principalmente, los más jóvenes están olvidando sus lengua y su cultura. El contacto con las ciudades, con caucheros y madereros, y la llegada de medios de comunicación como el tocadiscos y la radio, presentes ya en algunas tribus, están uniformando las características y difuminando las diferencias de los pueblos.

La cultura que llegó

La cultura de la sociedad «civilizada», blanca o de las ciudades, es una simbiosis de tradiciones, usos, mentalidad y costumbres indígenas y del legado cultural occidental, traído por nordestinos, misioneros y exploradores. No olvidemos que el pueblo «no indio» conceptúa a los indios como «bichos». Sin embargo, el conocimiento que los blancos tienen hoy de la floresta, -hábitos y nombres de animales, plantas, especies, redes, flechas, canoas, cestas, el método para quitar el veneno de la mandioca-, lo han recibido de los indios. Todo se unió a la cultura más aportuguesada que traían los nordestinos. Actualmente, lo más ancestral de la cultura indígena convive con lo más avanzado de la occidental: canoas, flechas, casas de palmera, viejos sistemas de agricultura con televisión (tres canales en Lábrea), bancos, aviones, motosierras, teléfonos; los mitos y miedos indígenas con la absoluta confianza y la fe en san Francisco, santa Lucía o san Antonio.

Fiestas

Las fiestas son fruto de la influencia de los portugueses. Antes de cuaresma, los carnavales, que por el Purús no tienen gran raigambre; el comienzo del verano se celebra con las fiestas de san Juan Bautista: hogueras y danzas de cuadrillas; la semana de la patria para exaltar los valores nacionales: cada parroquia tiene su patrón, sus fiestas, con juegos deportivos, subastas, bailes y mucha bebida, organizadas por la parroquia con la colaboración del ayuntamiento.

Publicaciones

Uno de los acontecimientos culturales que más llaman la atención en la historia del río Purús es que a finales del siglo pasado se publicasen en Lábrea cuatro periódicos. el 7 de marzo de 1888 surgió el «Jornal do Purús». ese mismo año, el 25 de noviembre, se instaló en Lábrea un taller tipográfico que hizo circular el periódico «Labrense», que se autopresentaba como «órgano republicano», debajo del cual aparecía la leyenda «Libertad, Igualdad, Fraternidad»; aparecía los días 5, 15 y 25 de cada mes. El 25 de noviembre de 1891 aparece el «Río Purús», y el primero de agosto de 1893 se publicó «El Correo del Purús». En 1877 ya existía una agencia de correos y en 1916 fue instalada una estación radio-telegráfica que comunicaba a la ciudad con todos los estados de Brasil.

Escolarización

De los nordestinos se dice que eran «católicos piadosos e instruidos en su mayoría». En las caucherías existía una rudimentaria escolarización dada por los padres a los hijos. El trabajo absorbente impedía dedicar un tiempo para la enseñanza de las primeras letras. El sistema de trabajo no permitía ni el reposo. Abandonados, sin escuelas, sin profesores, el tiempo creó un pueblo analfabeto.

Hoy, en las caucherías casi nadie sabe leer ni escribir. La mayoría son analfabetos. Los más instruidos apenas si aciertan a deletrear. No todas las caucherías tienen escuela y profesor. Las que la tienen carecen de medios mínimos; solamente la buena voluntad del profesor, casi siempre mujer, mantiene a los niños más pequeños en la escuela. Los profesores de las caucherías no han estudiado más que lo justo para saber leer y escribir. Es poco lo que pueden enseñar. Algunos alumnos pasan cuatro años en la escuela y no aprenden nada. Otros tienen que salir de la escuela porque el profesor ya ha enseñado todo lo que sabía. En otras ocasiones es el profesor el que se marcha porque se siente sin estímulo, sin apoyo, abandonado y muy mal pagado. La educación es una carencia más de las comunidades del interior, otra causa de la emigración de familias que quieren que sus hijos estudien.
En los pueblos, Lábrea, Canutama, Pauiní y Tapauá, la mayoría de la gente de más de cuarenta años es analfabeta. Existen jóvenes que por tener que contribuir al sustento de la familia o por desinterés de los padres, no han aprendido a leer y escribir. No todas las familias son conscientes de la necesidad de estudiar. Prefieren enviar a sus hijos a trabajar, aunque el sustento de la familia no dependa de la ayuda del hijo.

Los misioneros de los primeros tiempos previeron y sintieron la urgencia de la educación. Sus esfuerzos económicos y humanos han dado, y aún dan, frutos sazonados. Crearon pequeñas escuelas que paliaron la falta de cultura y el analfabetismo. Ya en 1936 se abrió una escuela parroquial en Lábrea con 90 alumnos que llenaron todas sus dependencias. las misioneras agustinas recoletas, llegadas en 1937, atendían también a las niñas, catequizaban e instruían. Se abrió el colegio “Nuestra Señora de la Consolación”. Preocupados con la educación del pueblo, los misioneros fueron levantando escuelas en todos los pueblos: escuela “Santa Rita” y escuela “San Agustín” en Lábrea; la escuela “Eduardo Ribeiro” en Canutama; el grupo escolar Dom José Alvarez en Tapauá.

En un principio, la familia agustino-recoleta, ellas y ellos, asumió toda la responsabilidad de las escuelas, incluidas la escuela municipal de Tapauá y la enseñanza en Pauiní antes de la fundación de la ciudad. La tarea comenzaba a ser tan absorbente que era necesario personal dedicado en cuerpo y alma a la educación. Los hermanos maristas de São Paulo aceptaron la invitación de Dom José Alvarez. Desde 1967, el pueblo de Lábrea se enriqueció con la experiencia educativa de los hermanos maristas; después fueron a Canutama y Tapauá.

El progreso realizado en el ámbito educativo en los cuatro pueblos de la prelatura es evidente. Conforme aumentaba el número de habitantes, se creaban escuelas municipales. La Iglesia hizo un contrato con el Ministerio de Educación: las escuelas de la misión quedaban bajo la dirección de las misioneras agustinas recoletas y de los hermanos maristas y el gobierno pagaba a los profesores y el mantenimiento de las mismas. Quizá sea la educación uno de los servicios mejor atendidos, a pesar de las deficiencias, la falta de material, los bajos sueldos de los profesores y de que en Lábrea 800 niños estuviesen sin escolarizar por falta de puestos escolares o por desinterés de sus padres.

Los niños comienzan en el preescolar, pasan a estudiar cuatro años en la primaria y otros cuatro en la secundaria. Así terminan el denominado primer grado. Cada escuela tiene tres turnos de cuatro horas y media, con grupos de alumnos diferentes: mañana, tarde y noche. El turno nocturno está reservado a los adultos que se desengancharon de los libros o quieren comenzar a estudiar. Son miles de alumnos los que cada año pasan por las escuelas de la prelatura y municipales.

La escasez de material pedagógico, el olvido de las autoridades, los bajos salarios de los profesores, sólo pueden ser suplidos a fuerza de ilusión y dedicación. Algunos profesores se ven obligados a dar clases durante dos turnos, dados los bajos salarios, con la consiguiente repercusión negativa en la calidad de enseñanza. Al término del primer grado, los alumnos que van a ser maestros pasan a estudiar tres años de magisterio. En algunos municipios, la urgencia y la falta de maestros ha obligado a que alumnos con el primer grado (egb) recién terminado pasasen a dar clases, sin una preparación conveniente.

Nada facilita el ambiente de estudio: ni el olvido del gobierno, ni la pobreza y desinterés de las familias, ni el trabajo en la selva, ni la falta de tradición y libros de texto y de otros complementos necesarios, ni la incomodidad de las casas, ni el aislamiento de otras poblaciones y sociedades. Falta una buena alimentación que disponga todo el cuerpo para el esfuerzo intelectual, para la concentración y el raciocinio. Algunos alumnos asisten a la escuela porque en ella se reparte almuerzo y merienda en la hora del recreo.

La familia, primera educadora, no puede protagonizar ni acompañar la educación de sus numerosos hijos. Además, el complejo de oprimidos y de inferioridad impide el diálogo y la relación con los profesores. La mayoría, analfabeta, no es capaz ni de comprender las calificaciones de sus hijos. Con estos presupuestos, la participación de la familia en la escuela es muy difícil, aunque no imposible. Lo cual no quiere decir que no participen en la educación, pues los padres transmiten a los hijos toda la riqueza de conocimientos y vivencias, caudal inagotable, del medio en el que viven.

La escuela es un reflejo de la sociedad en que se vive, poco participativa y poco democrática. Una escuela memorística, nada racionalizadora ni libertadora, donde el objetivo principal es alfabetizar, enseñar a leer y a escribir, comunicar conocimientos antes que proporcionar instrumentos para pensar autónomamente, expresar opiniones personales, encaminadas a una transformación de la vida, la sociedad y la realidad injusta que tan brutalmente les acosa.

Debe ser la escuela un medio óptimo para que los pueblos del río Purús despierten y luchen por una vida plena. Por el artículo 210 de la Constitución Federal, la religión es asignatura optativa en los horarios normales de las escuelas públicas. En el estado de Amazonas es obligatoria por la Constitución del estado. La escuela se convierte en un lugar significativo de evangelización, de encuentro con la infancia y la juventud. Faltan profesores con vivencia de la fe y compromiso con las actividades eclesiales.

La iglesia de Lábrea estimuló también la formación para el trabajo, se crearon talleres y se dieron cursos para que las amas de casa aprendiesen a coser y bordar, a cocinar, alimentación alternativa, higiene, etc. También promovió experiencias de alfabetización de adultos, al margen de la protección y ayuda del gobierno. En las escuelas de los hermanos maristas se ofrecen cursos de mecánica, carpintería, horticultura y mecanografía, como complemento a los estudios oficiales. Por desgracia, estas ofertas no son bien aprovechadas por la población.

Completando la labor educativa de la escuela, los movimientos populares actúan de escuelas vivas. Las asociaciones de lavanderas no solamente reivindican, sino que también promueven su propia formación; los sindicatos de profesores que exigen de las autoridades cursos de renovación pedagógica; los grupos de jóvenes que analizan la realidad de su pueblo, origen, proceso y causas de la situación opresora en que viven; los sindicatos de trabajadores rurales que se interesan por conocer las leyes de la tierra y las nuevas técnicas de cultivo; los grupos de defensa de los derechos humanos que remueven las conciencias y despiertan intranquilidades; las comunidades eclesiales de base con su atención a la catequesis y sus cursos para líderes comunitarios. Todo muestra la fuerza transformadora de la Palabra de Dios que impulsa hacia la Vida.

iii. La Evangelización

1. Primeros intentos evangelizadores

Hasta mediados del siglo xix, el río Purús sólo atrajo la atención de algunos exploradores-depredadores. Francisco de Orellana en 1542 y Pedro Teixeira en 1693 apenas lo mencionan. En 1689, el padre Samuel Fritz entró en el Bajo Purús, siendo bien acogido por los indios Cuxiuara. Hasta el Tratado de Madrid del 13 de enero de 1750, el río Purús aparecía en los mapas como una pequeña línea paralela al río Madeira. No era centro económico ni de conflicto por las invasiones extranjeras. Era un río ignorado, sólo aprovechado para proveer carne, grasa y aceite de tortuga para iluminar la ciudad de San José del Río Negro (Manaus). Apenas se habían realizado algunos intentos de reducciones, dirigidas por los carmelitas en el Bajo Purús, cerca de su desembocadura en el Solimões, y que fueron suprimidas por el marqués de Pombal en 1757. La prelatura de Lábrea ocupa principalmente el Medio Purús.

Todo esto quiere decir que, mientras gran parte del Brasil había sido profundamente marcado por la ultracentenaria actividad misionera y educativa de la Iglesia, el río Purús todavía era casi desconocido a mediados del siglo xix. Para esas fechas, en otras regiones del Brasil ya se habían desarrollado movimientos culturales, de lucha por la libertad (Revuelta de Beckman, Inconfidencia minera, Revolución Pernambucana). Brasil había conquistado su independencia en 1822 y el río Purús continuaba inexplorado: aún no había entrado en él ningún misionero.

Fray Pedro de Ceriana y la Mision de San Luis Gonzaga

El primer misionero del Purús fue el capuchino genovés fray Pedro de Ceriana. Orientado por Manuel Urbano, explorador y explotador de indios y riquezas, para quien la misión debería ser el lugar ideal para el comercio y la agricultura, fray Pedro de Ceriana fundó en 1854 la misión de San Luis Gonzaga con indios muras, canuicís, mamurús, katukinas, sipés, jamamadís, apurinás, etc. Fray Pedro llevó algunas telas, herramientas y otros objetos para distribuirlos como regalos entre los indios. El objetivo era preparar el ambiente con la ayuda de la doctrina cristiana, para integrar a los indios, reducirlos a poblado, habilitarlos para cumplir sus deberes y gozar de las ventajas de la sociedad civil.

La misión de San Luis Gonzaga solamente duró dos años. Fray Pedro de Ceriana fue acusado por los comerciantes, explotadores de indios, de que vendía en algunas ciudades los productos indígenas a quien pagase mejor, eliminando así a los intermediarios apoyados por el gobierno. Las persecuciones y calumnias contra fray Pedro y el poco interés del gobierno por el proyecto acabaron extinguiendo la misión. Hicieron de fray Pedro el primer misionero rebelde del Purús, acusado por el gobierno de instigar a los indios contra los particulares, «de llenar los oídos de los indios con principios e ideas ajenas a la educación y formación de buenos corazones, excitando deseos de venganza».

La Compañía de Navegación y Comercio fue la nueva responsable de llevar a cabo el programa de catequización y civilización de los indios, únicos habitantes del río Purús en aquellos tiempos. En sus primeros pasos fue auxiliada por el gobierno, para el que la «civilización» de las tribus equivalía a moralizarlos y a crear en ellos hábitos de trabajo; el uso de las fuerzas perdidas era de interés vital y la llamada de los indios a la santa religión era la obra más agradable a Dios y más útil a la humanidad.

A mediados del siglo xix, el Purús comenzaba a ser conocido y habitado por blancos hasta Canutama. Allí, a petición de fray Pedro de Ceriana, Manuel Urbano había hecho una plantación. Explotaba a un grupo de indios paumarís, con lo cual el fraile no estaba de acuerdo. Por eso, Manuel Urbano impedía que se estableciese allí una misión.

Se sentía la falta de misioneros, se lamentaba que nadie fuese al encuentro del indio en el fondo de las florestas vírgenes. Solamente algunos comerciantes corrompidos, con el pretexto de comerciar, se daban a actos de inmoralidad en las cabañas de los indios, después de embriagarlos. Los responsables de la Compañía de Navegación y Comercio eran los más despiadados, crueles, ambiciosos, perjudicando así la obra de catequización.

Misión franciscana: Colonias-Misión

Después de estos fracasos, Dom Antonio Macedo Costa, obispo de Pará, bajo cuya tutela estaba el río Purús, no aceptó la subordinación de los misioneros a los civiles. Comprendía que nadie tenía más celo e interés por las almas que los que habían sido escogidos por Dios para evangelizar. En consecuencia, sugirió la venida de nuevos misioneros y la fundación de colonias-misiones que tendrían como base, según sus propias palabras:

«la enseñanza religiosa y el trabajo agrícola. Los misioneros deberían inspirar a esos hombres groseros el amor a la propiedad, sujetarlos a la tierra, haciéndoles producir para su sustento [...] y haciéndoles andar hacia la moralidad y civilización»
.

Las colonias-misiones deberían tener por lo menos dos misioneros; velarían para que los indios no fuesen engañados por los comerciantes, que les vendían cosas insignificantes por precios fabulosos. Los misioneros tendrían una ayuda anual y cualquier otro negocio les estaba severamente prohibido. El obispo visitaría todos los años la misión. Las autoridades civiles serían nombradas por el presidente de la provincia a propuesta de los misioneros.

Por fin, llegaron a Brasil desde Italia seis misioneros franciscanos, con experiencia en las misiones de Bolivia, preparados para catequizar y civilizar a los indios. Era septiembre de 1870. Los indios quedaban bajo la jurisdicción de los misioneros, en lo espiritual y material, sin intervención de la autoridad civil. En caso de algún delito, el misionero asistía como tutor. Les correspondía también a ellos la enseñanza elemental, la fundación de escuelas y la concesión de permisos para que otras personas se estableciesen en la misión. El gobierno proporcionaba a los padres todo el material necesario, especialmente instrumentos que inducían al trabajo. 

Varios intentos de fundar misiones en los ríos Tapauá, Mucuí, Mamoriá-mirim, y Sepatiní por parte de los franciscanos fracasaron. Los indios sólo se aldeaban si había fariña, comida, regalos, herramientas. No les agradaban los trabajos de la misión. Otras veces las luchas y venganzas entre las tribus se lo impedía. Finalmente, un grupo de apurinás fue convencido con regalos. En 1879 se fundó la misión de Nuestra Señora de la Concepción del Río Ituxí. Los misioneros estaban contentos, «los indios estaban dispuestos a recibir la civilización», aprendían en poco tiempo todo lo que se les enseñaba. Les gustaba rezar, sobre todo cuando el rezo era cantado. Fueron bautizados 27 niños de siete a ocho años. Dos padres, dos seglares y una mujer cearense que cosía pantalones y camisas para los indios componían el equipo misionero.

Las enfermedades, la falta de compañeros, el reclutamiento de padres para áreas más desarrolladas, la falta de recursos financieros, el fracaso de los intentos de aldear a los indios y, sobre todo, los abusos de patrones y comerciantes que explotaban la obra de mano indígena, obligaron a los franciscanos a abandonar la misión en 1881, a los dos años de su fundación. Los indios se despidieron quemando las seis barracas. Respetaron la casa del padre y la capilla.

En 1887 una misión protestante fundó un internado en Hyutamahá para niños. Pero, por causas desconocidas, esta misión fue abandonada antes de 1888. Uno de los misioneros permaneció en la región, dedicándose a la fabricación de caucho.

2. Francisco Leite, apóstol del Purús

Los nordestinos, huyendo de la sequía terrible de sus tierras y, con la esperanza de enriquecerse rápidamente, comenzaron a poblar el Purús. El obispo de Pará envió al padre Francisco Leite Barbosa, sacerdote diocesano, cearense, recién ordenado, para atender a los nordestinos. El 8 de septiembre de 1878 tomó posesión de la recién creada parroquia de Lábrea. Ejercía su actividad pastoral desde la desembocadura del Purús en el Solimões hasta la frontera de Brasil con Perú y Bolivia. 400.000 kms2 para un solo padre. Unica vía de comunicación, el río. Unico medio de transporte, la canoa a remo. Era el comienzo de un servicio pastoral estable.

Después de treinta años de pastoreo por el Purús y sus afluentes, el padre Leite pidió la dimisión. Era 1908. Antes de retirarse para Ceará, su tierra natal, dejó escrito un resumen histórico conservado en el archivo de la prelatura, que suministra datos sobre la misión y la actividad pastoral.

Dice el padre Leite:

«Lábrea era una cauchería y uno de los lugares más atrasados del Purús, no teniendo barracón ni lugar especial donde se pudiese celebrar el Santo Sacrificio de la Misa».

Los primeros momentos para el padre Leite son de desesperanza. Joven sacerdote, recién salido del seminario, encontró amancebados a gran parte de los dueños de las caucherías, mientras que los caucheros seguían su ejemplo. Sin un lugar para celebrar los sacramentos. «Dios, grande y poderoso, no me permitió que me acobardase», escribe.

Acompañado de dos remeros visitaba a sus feligreses, de cauchería en cauchería, pidiendo ayuda para la construcción de una iglesia. Era bien acogido por todos. El proyecto de construir la iglesia le obligó a viajar a su tierra natal ‑8.000 kms.‑ para traer veinte familias, ochenta personas, entre los que estaban los trabajadores para la construcción de la iglesia. en Lábrea no había entonces ninguna familia. Las pocas que se habían asentado en ella se habían retirado por causa de las fiebres. A toda esta gente dio trabajo, mandando limpiar los terrenos de matas, montando fábricas de ladrillos, carpintería, y comenzando los trabajos.

Todos los años visitaba a los parroquianos con el fin que el mismo cuenta:

«procurando con gentileza y afabilidad conducirlos a las buenas costumbres y a la moralidad, no siéndome muy difícil conseguir unir a todos los que se hallaban desunidos con los lazos matrimoniales».

Un sacerdote italiano invitado por el dueño de una cauchería para que fuese su capellán y se dedicase a enseñar a la juventud apenas aguantó tres meses.

A lo largo del Purús iban surgiendo pequeños oratorios. La población de Lábrea iba creciendo paulatinamente. Las gentes vivían como aves migratorias, buscando nuevos lugares, mejores caucherías. El servicio pastoral era hecho por desobrigas: una vez al año, en el mejor de los casos, el padre Leite visitaba las caucherías, administraba los sacramentos, catequizaba y salía para otro lugar. Debido a la gran extensión y a las dificultades de transporte, no podía ser de otra forma. Aun así preparaba debidamente a los niños que iban a recibir la primera comunión y la confirmación y atendía a los enfermos. En su relación cuenta el padre Leite que desde su llegada en 1878 administró 4.174 matrimonios y 23.149 bautismos, de los que 5.650 eran de los llamados hijos ilegítimos.

«El pueblo de esta parroquia es generalmente de buenas costumbres y revela un buen espíritu y amor a la religión; sin embargo, está aún muy atrasado respecto a la doctrina cristiana; sucede esto por falta de un sacerdote que le asista más de cerca y le eduque en los principios de la moral y de la religión, inyectándoles en el alma el santo temor de Dios, cultivándole la inteligencia con lecturas sanas y encaminándolo a la frecuencia de los sacramentos».

Después de más de cien años, el retrato que hace de las costumbres y las gentes no ha perdido actualidad:

«En el río Purús y sus afluentes se ha abusado en gran escala del juego y de las bebidas alcohólicas, y este abuso ha sido practicado no solamente por la gente de clase baja, sino también por muchos que dicen pertenecer a la alta sociedad; de éstos, pocos cumplen el precepto dominical o desobrigas. La corrección de esta gente parece imposible; los buenos consejos son siempre inútiles; estoy acostumbrado a recibir mil promesas de esos infelices, que se comprometen a abandonar completamente las bebidas alcohólicas y el juego de cartas e inciden fácilmente en las mismas faltas».

Las denuncias y lamentos del padre Leite sobre la conducta moral de los habitantes del Purús no empañan el reconocimiento de sus virtudes:

«No tengo el disgusto de contar con un solo enemigo. En cada lugar fui siempre acogido con las más fervientes demostraciones de cariño fraternal y recibido como uno más de la familia. Respeto, amor y alegres acogidas encontré siempre en la franca hospitalidad de un pueblo que se portó conmigo con mucha gentileza».

El primer párroco de Lábrea sugirió al obispo de Amazonas una nueva organización de la misión para responder adecuadamente a las necesidades espirituales de sus habitantes. En esos momentos era necesario dividir la parroquia de Lábrea (400.000 Kms2) y crear alguna prelatura más. Después de una vida larga de servicio, sensiblemente enfermo, el padre Francisco Leite pidió al obispo el traslado a su diócesis de origen, Ceará, para acabar sus días. Fue el primer misionero que de forma permanente vivió en el Purús y organizó la iglesia: construyó oratorios y cementerios, trajo imágenes, fundó cofradías, atendió a las necesidades espirituales del pueblo y dejó casi concluida la iglesia catedral de Lábrea.

Después del padre Leite, otros tres sacerdotes seculares atendieron, sucesivamente, la parroquia de Lábrea: el padre Ulises Montesano, que acabó de construir la catedral; el padre Manuel Monteiro, nacido en la cauchería Carmo, municipio de Canutama, primer sacerdote del Purús, y el padre José Tito que entregó la parroquia a los agustinos recoletos, en 1926. Con el territorio que correspondía al estado de Acre se formó una nueva parroquia y más tarde una prelatura.

3. De Arima a Canutama

Al mismo tiempo que se creó la parroquia de Lábrea, se creaba la de San Juan Bautista de Arimá, situada entre la desembocadura del río Tapauá y del río Ipixuna. Arimá era el mayor núcleo de población después de Lábrea. Tenía una capilla de estacas y tejas dedicada a san Juan Bautista. Desprovista de sacerdotes, era atendida por el padre Leite.

Las noticias conservadas en el archivo de Lábrea sobre la parroquia de San Juan Bautista son pésimas. En 1878, el obispo de Amazonas salió de una cauchería huyendo, rehusando el almuerzo que le era ofrecido. La capilla de San Juan Bautista de Arimá se había convertido en un establo, por lo que el propietario fue castigado terriblemente por Dios, desapareciendo la pequeña población.

Los canutamenses en 1897 pidieron que la parroquia fuese trasladada de Arimá a Canutama. Sin embargo, Canutama no tenía capilla. Quisieron construir una metálica, después, otra de ladrillo, de la que colocaron la primera piedra. Ninguno de estos proyectos llegó a cristalizar.

La suerte de los párrocos de Canutama corrió paralela a la de las construcciones de la iglesia. En 1901, Dom José Lorenzo, obispo de Amazonas, «salió de Canutama llevando amargos recuerdos». El padre Manuel Hurtado, nombrado primer párroco, a la vista de las pésimas informaciones recogidas sobre la parroquia a la que había sido destinado, no quiso presentarse en ella. Los problemas con los siguientes párrocos fueron numerosos y graves. El padre José Laurindo, sacerdote ejemplar, tenido como santo por el pueblo, sufrió grandes afrentas y sinsabores y se arrepintió de haber aceptado la parroquia. Falleció allí mismo, lleno de amarguras. Su sucesor, el padre Manuel José fue perseguido, calumniado y encarcelado por los jefes de la localidad. Recibió cartas groseras y sufrió mil pillerías de los poderosos del pueblo. En carta a un amigo le escribía:

«En Canutama será perseguido y difamado todo aquél que, como yo, quiera ser independiente, sin estar preso de la caja del jefe o del comercio. [...] Para terminar, le digo una vez más: fui muy maltratado por los principales de allí y por la recua de cerdos miserables que los rodean».

Al padre Manuel José sucedió el padre Francisco Villa. El mismo escribió:

«Mi programa en Canutama sería proveer a la iglesia parroquial de lo necesario para las funciones del culto; instruir al pueblo en la religión, único medio de felicidad y prosperidad para un pueblo; promover la instrucción y educación de la juventud futura; iniciar las plantaciones; en una palabra, colaborar con mis limitadas fuerzas al desarrollo moral, intelectual y material del pueblo».

llegó a Canutama el 2 de mayo de 1907, siendo recibido alegremente por las autoridades y el pueblo. Sin embargo, la impresión que él recibió fue desalentadora:

«La incuria o, mejor, el completo abandono en que se encontraba la capilla me causó la peor de las impresiones. Se me escapaba la esperanza que nutría de que los moradores de Canutama aceptasen la religión y la profesasen; se apoderó de mí el desánimo y vaciló el propósito que traía de dedicarme completa y eficazmente al bien de los parroquianos. Me sobraban razones para temer que todos los esfuerzos resultasen inútiles y frustradas todas las fatigas. Las pruebas de glacial indiferencia de la población para con Dios, el alma y la eternidad, estaban ahí evidentes, irrefutables. La capilla como una casa vieja y abandonada surgía perdida entre la maleza. [...] Me dijeron que además de la misa, no se había celebrado ningún acto en la iglesia. Catecismo, confesiones, primera comunión, todo eran cosas nuevas».

El padre Villa comenzó el catecismo, preparó los niños y jóvenes para la primera comunión. Fue un excelente educador. Sin embargo, las desavenencias con los jefes del pueblo fueron serias. En 1917, él mismo, después de la misa, comunicó a los parroquianos que desde aquel mismo instante dejaba por completo las funciones sacerdotales. Fue suspendido por el obispo, permaneciendo rebelde. Después de la llegada de los recoletos, el padre Villa siguió viviendo amancebado en Canutama.

En esta situación recibieron los agustinos recoletos la futura prelatura de Lábrea, el 17 de octubre de 1926.

4. Los agustinos recoletos en la prelatura deLábrea

Llegada de los recoletos a Brasil

La revolución filipina de 1898 fue la causa de la venida de los agustinos recoletos a Brasil. Gran parte de los 330 religiosos que estaban en Filipinas tuvieron que buscar nuevas tierras en donde poder trabajar en paz. La venida fue combinada entre el obispo de Goiás (Brasil), que fue a Roma buscando sacerdotes para su inmensa diócesis, y el padre Enrique Pérez, que trataba de colocar el personal excedente de Filipinas.

El padre Mariano Bernad salió de Marcilla en enero de 1899 con un grupo de trece religiosos dispuestos a todo. Entre ellos viajaba el padre Marcelo Calvo, años más tarde nombrado primer administrador apostólico de la prelatura de Lábrea. Embarcaron en el puerto de Barcelona el 29 de enero de 1899. El 19 de febrero del mismo año llegaban al puerto de Santos (Brasil).

El seminario de Uberaba, estado de Minas Gerais, fue su primer ministerio. Siguieron trece parroquias-misiones, atendidas durante quince años. En ellas, veteranos misioneros, curtidos en Filipinas, continuaron prestando sus servicios. La labor realizada en Minas Gerais desvaneció los recelos de curas y obispos, los prejuicios y calumnias que por doquier perseguía a los religiosos expulsados de Filipinas. La orden se extendió por los estados de São Paulo, Río de Janeiro y Espíritu Santo.

Nacimiento de la prelatura de Lábrea

La capital del estado de Amazonas, Manaus, había sido testigo del trabajo activo de los agustinos. Entre otras causas, la creación del vicariato apostólico de Iquitos (Perú) obligó a los agustinos a dejar Manaus. En 1924, la Iglesia ofreció a los agustinos recoletos la prelatura de Santa Rita en el estado de Mato Grosso. Se aceptó y se propuso como administrador apostólico al padre Marcelo Clavo, que había trabajado durante veinticinco años en Brasil. Un año más tarde, la publicación de la bula «Imperscrutabili Dei consilio» (1 de mayo de 1925) creó la prelatura de Lábrea, desmembrándola de la extensísima diócesis de Manaus. En sustitución de la prelatura de Santa Rita, fue encomendada a la provincia de Santo Tomás de Villanueva. El documento de la Sagrada Congregación decía:

«La nueva circunscripción comprende la parroquia de Lábrea, Canutama y Floriano Peixoto y una población de 40.000 almas sin contar a los indios. La parroquia da suficiente para sustentar al párroco y dará para el mantenimiento del prelado y de su clero. La ciudad de Lábrea posee una bella iglesia; es atendida por vapores de una Compañía Inglesa de Navegación fluvial, hay una estación radiotelegráfica y dista unos siete días de viaje a vapor».

Los primeros recoletos en Lábrea

Fray Marcelo Calvo pidió voluntarios para la nueva prelatura de Lábrea. Se ofreció fray Ignacio Martínez. Ambos, solos, comenzarían la nueva misión. Pidieron en Manaus audiencia al gobernador, el doctor Ifigenio Sales. Les recibió con suma delicadeza. Tan entusiastas se mostraron los dos frailes y con tanto ardor expusieron sus proyectos, que el gobernador, confiado y cautivado, ofreció a fray Marcelo el cargo de alcalde de Lábrea, queriendo de esta forma unificar el poder religioso y civil. Fray Marcelo no aceptó el ofrecimiento, alegando la prohibición del derecho canónico y el desconocimiento del estado económico y social del municipio, pero al mismo tiempo exigió del gobernador apoyo moral y ayuda material para realizar los planes de evangelización que ya llevaban elaborados.

Fray Marcelo Calvo como administrador apostólico y fray Ignacio Martínez como secretario, llegaron a Lábrea. Tomaron posesión de la prelatura el 17 de octubre de 1926 de manos del José Tito, sacerdote italiano, último párroco no recoleto de Lábrea. Las autoridades locales y el pueblo los recibieron con alborozo.

La alegría y el entusiasmo pasaron pronto. Los informes recibidos sobre la parroquia no fueron satisfactorios. Pocos meses después de tomar posesión de Lábrea, Alvaro Comlec publicaba en el Boletín de Santo Tomás:

«Los habitantes de la ciudad, exceptuando los funcionarios públicos, viven en la mayor miseria. No hay industria ni comercio, ni agricultura, y son contados los que se dedican a la pesca. Con razón es conocido Lábrea como lugar de hambre.

Pasada la época de la prosperidad, Lábrea, como todo el río Purús y el Acre, están despoblándose y en decadencia plena. Las rentas del municipio, que llegaron a la respetable suma de 700.000 pesetas anuales, han sido disipadas en política de campanario, en viajes, en prodigalidades y en prostíbulos. Estas rentas se evaporaron sin justificación honesta.

Llegó Lábrea a tener una buena iluminación eléctrica, quedando en el abandono y cubierta de bosque la caldera de vapor y más accesorios.

Lábrea es un mísero villorrio con casas en ruina, foco de fiebres mortíferas, careciendo hasta de géneros de primera necesidad. La vida espiritual de la prelatura corre pareja con la material, a pesar de haber tenido párroco desde la creación de la parroquia y del celo desplegado por el mismo. ¿Qué puede hacer un solo padre en una extensión de terreno tan enorme?

Esta es la viña, llena de malezas y espinas, donde han comenzado a ejercer su difícil misión los padres agustinos recoletos. Tierra estéril e inculta que se extiende más de 1.600 millas sólo en el Purús, sin contar los otros muchos afluentes. Para recorrer el trecho del Purús se emplean más de cuatro meses, y todos los sacramentos hay que administrarlos a domicilio. El mayor núcleo de población es Lábrea, donde no llegan a 400 habitantes»
.

Meses más tarde llegaron el padre Bienvenido Beamonte y el hermano Juan Altarejos. El padre Bienvenido escribió una carta al provincial informándole de la situación:

«Cuando llegaron los dos primeros padres, monseñor Marcelo y fray Ignacio Martínez, encontraron la ciudad en un estado deplorable en todos los sentidos, y principalmente en el religioso y moral. Lo único que aquí hacían, y aún hacen, para decir que son cristianos, es bautizar a los hijos, pues generalmente temen que los niños mueran sin bautismo, o paganos, como ellos dicen […].

Desconocen hasta lo más rudimentario en materia de religión; fe y piedad [éstas] gráficamente expresadas en una frase que frecuentemente pronuncian: “a la iglesia sólo para bautizar a los hijos”. Y según este pensar obran. De ahí esta relajación religiosa: no se asiste a la Santa Misa; no se confiesa ni se comulga en la Pascua, y, ¡ay de quien se atreva a hacerlo!, sobre todo si es hombre, porque puede prepararse para recibir una rechifla tan cargada de ironías y hasta sarcasmos, que si no está fortificado con la fe y las virtudes, y sobre todo con la gracia de nuestro Señor, lo menos se arrepentirá de haber realizado tal acto.

[...] La educación religiosa de los hijos es nula. Los padres no se preocupan del bien espiritual de sus hijos: si éstos quieren ir al catecismo, van; si, por cualquier motivo, no quieren ir, todo está bien: los padres no se incomodan.

[...] Son la indiferencia e ignorancia religiosa los grandes males de esta pobre gente. Los mandamientos de la Ley de Dios y los de la Iglesia parece que no se dieron para esta ciudad, pues vive, como no se debe vivir, sino como se quiere»
.

La selva, el ambiente humano de miseria, el aislamiento y la incomunicación oprimían la Amazonia que atravesaba su más terrible crisis a causa de la desvalorización del caucho. Había que comenzar de cero, sin recursos, ni humanos ni económicos. A fray Marcelo Calvo se le escapaba el coraje de otros años. Asustado ante la dureza de la prelatura y la responsabilidad de una misión difícil, minado por la edad y los trabajos apostólicos realizados en otras regiones y enfermo de malaria, quiso trocar la prelatura de Lábrea por otra más suave, que se iba a crear en la isla de Marajó.

Conocidos estos propósitos por Ignacio Martínez que se encontraba solo, le escribe una simpática carta, en la que afirma estar convertido en un perfecto labrense; ha formado un coro, y «Lábrea parece un convento de frailes y frailas agustinas... roncas». Valientemente, al mismo tiempo, con recio temple evangélico le responde:

«Me dice V. E. que intenta proponer a nuestros superiores el cambio de esta prelatura por otra que ha de crearse en Pará. ¿Por qué dejar Lábrea? ¿Porque no podemos con ella? Aún no lo sabemos, y es lo que falta que probar. Cuando “sepamos ciertamente” que no podemos, retirémonos. Ni Dios ni nadie nos pide milagros. Entre tanto, creo yo que debemos ir adelante. Más, soy de la opinión, y estoy muy esperanzado en que podremos ir adelante y cada vez mejor: 1º, porque Dios no nos enviaría aquí si estuviese sobre nuestras fuerzas; 2º, porque “El está con nosotros” y ha de ayudarnos grandemente; 3º, porque he visto en todos los de la ciudad y barracones la mejor voluntad en ser buenos y en ayudarnos.

Creo, pues, firmemente, “que sí podemos” con Lábrea; aunque sea un hueso, no hemos de cambiarla por el mejor trozo de carne. Todo por Nuestro Señor, y El sabrá bendecir a nuestra provincia y pagar sus sacrificios. Me parece que esto es obrar por Dios. Pudiendo con la cruz de Lábrea, trocarla por otra de menos peso es obrar por nuestra pelleja, y es de grandísimos cobardes»
.

Desobrigas y música

Fray Ignacio Martínez puso manos a la obra. La llegada de fray Bienvenido Beamonte y del hermano Juan Altarejos le permitió comenzar las desobrigas. Mientras los recién llegados se quedaban atendiendo Lábrea, fray Ignacio partía en desobriga el día 2 de abril hacia Acre. Volvió el 2 de agosto después de haber visitado 70 caucherías, celebrado 838 bautismos y 269 matrimonios y haber predicado 141 sermones. Era la primera desobriga de un recoleto en Lábrea.

Según iba pasando el tiempo sentían el aislamiento de la provincia. Al director del “Boletín” de la provincia, que les estimulaba a colaborar, a enviar sus experiencias, a escribir sobre sus actividades, le responden que

«puede contar desde ahora con nuestras cartas, humildes, sencillas, familiares.[…] ¡Y que el “Boletín” y “Revista” vengan siempre a Lábrea! Hasta la fecha no hemos recibido ni un número del “Boletín”; y de “Santa Rita” sólo cinco o seis números. No se olviden de nosotros, que sí estamos en el purgatorio, pero somos tan hijos de Dios y tan agustinos recoletos como el primero, y queremos de verdad todo lo nuestro»
.

El trabajo de los misioneros, la relación con la gente, el paso del tiempo, fueron suavizando poco a poco el sentir de los padres sobre Lábrea. El padre Bienvenido Beamonte escribe:

«Aquí en Lábrea todo es extraordinario; hoy causa admiración ver cómo la gente no es la de antaño: gente acostumbrada a conocer la iglesia por fuera, sin incomodarse de observar lo que había dentro. […] Desde nuestra llegada a Lábrea se procuró dotar a la iglesia de un buen coro de cantores. […] Son dos los coros que hoy cantan en la iglesia: uno de niñas y muchachas y otro de niños y mozos. […] Las cantoras son diez niñas y una joven. El segundo coro, formado por tres mozos y tres niños, fue inaugurado ahora, en las fiestas de navidad.

[…] No quiero relegar al olvido otra obra de los misioneros: la restauración o, mejor, la fundación de una banda de música. […] Cuando había abundancia y hasta opulencia en muchas cosas existió una banda, que, según rezan las tradiciones del pueblo, debió [de] ser muy buena; ahora apenas quedan las reliquias: algunos instrumentos viejos y maltratados, de los cuales algunos hemos aprovechado para la actual»
.

La banda era conocida con el nombre de «Archifilarmónica Labrense». Dirigida por fray Bienvenido, fue el mejor medio para desarrollar su apostolado entre los hombres. Acompañaba cantos en la iglesia, tocaba en las procesiones, daba conciertos en la plaza. El coro cantaba a voces acompañado por la banda. Nunca tocaba al amanecer porque los músicos debían comulgar, «y no parecía bien ni lícito tocar antes de la comunión».

Canutama, termitas y masones

Canutama era la otra parroquia de la prelatura. Los informes que dejaron los primeros recoletos sobre ella no mejoraron lo que había relatado el ex-padre Villa hacía diez años:

«Causa grande tristeza contemplar el abandono material y religioso en que se halla canutama. Tiene una capilla de tablas comidas por el cupim (termitas), de 15 por 5 metros, cubierta con hojas de zinc, abierta a todos los vientos, siendo, más que casa de oración, corral de las cabras de Canutama. ¡Dios nos perdone! Es patrono de la parroquia san Juan Bautista, que en bonita imagen de un metro y centímetros, se ostenta en el altar. Pero, ¡misericordia, cielos!, el cupim se comió el pie y pierna del santo. ¡Atrevido cupim de Canutama!»
.

Existía en Canutama una logia de masones, al parecer, inofensiva. Los masones asistían a misa, se casaban por la Iglesia y algunos hasta se confesaban. El jefe de la logia tenía incluso una bonita capilla en su casa. Sin embargo, a los padres no les gustaban los masones, y querían acabar con ellos y con la logia.

«San Agustín», el primer barco

Una de las primeras decisiones de monseñor Marcelo fue comprar una canoa grande con toldo, una barcaza de madera. Era el medio de transporte de los misioneros para visitar las caucherías. Medía unos siete metros. Dos hombres con dos remos muy largos de madera lo conducían vigorosamente por el río. Fue bautizado con el nombre de «San Agustín». Fray Bienvenido, «artista por herencia y caprichoso en carpintería», le adosó una rueda a la popa. Dos hombres en las palancas producían la velocidad de seis en los remos. El «San Agustín», que «aun a remo no se dejó vencer nunca de otras barcazas del Purús, ¡sí, señor!, ahora se las tiene tiesas con los motores de un y medio caballos». Por todas partes era admirado, aplaudido y llamado «chatiña del padre».

Protestantes

Los misioneros protestantes entraron en el Purús casi al mismo tiempo que los católicos. Para los padres era ya un problema incipiente. El paso del tiempo lo aumentó y lo agravó. En la parroquia de Canutama encontraron algunos grupos de protestantes:

«Por los últimos pueblecitos de esta parroquia en el Bajo Purús hallé unas cuantas familias pervertidas al protestantismo. Llámanse crêntes, y estaban aferrados a sus erróneas creencias. ¡Pobrecitos! Traté de abrirles los ojos a la verdad, hablé con todos ellos, también con los pastores, que son de buen corazón, pero ignorantes, incautos y engañados por un mentiroso enviado de Manaus. Vale que llegamos a tiempo, y enérgicamente desenmascaramos el protestantismo y recogimos buena porción de biblias y libros protestantes, y se convirtieron quince protestantes.

[…] La falta de sacerdotes da lugar a todo, a todo lo malo, a todo lo perverso; y donde Dios no está, allí ha de meter su pata el diablo. ¡Ah, sacerdotes, sacerdotes! ¿Cuándo vendrán más padres a nuestra prelacía?»
.
Enfermedades, pastoral y política

Gran parte del tiempo de los misioneros estaba dedicado a las desobrigas. Embarcaban en un pequeño barco o canoa en compañía de un nativo conocedor del río y durante meses pasaban de cauchería en cauchería, administrando sacramentos, casando y confirmando. Casi siempre acababan víctimas de las fiebres, palúdica, amarilla o tifoidea. A veces tenían que permanecer en alguna cauchería hasta su recuperación. Varios padres estuvieron al borde de la muerte y recibieron los últimos sacramentos. Ríos nunca visitados y caucherías que nunca habían visto a un padre fueron recorridos por los misioneros. Las largas y sacrificadas desobrigas por los ríos, además de bienes espirituales, acarreaban enfermedades y un debilitamiento general, que requería prolongados procesos de recuperación.

Monseñor Marcelo, entrado en años y enfermo, presentó la dimisión como administrador apostólico de la prelatura. Fray Ignacio Martínez fue nombrado su sucesor. Tenía 28 años. En aquel momento, 1930, se encontraba haciendo desobriga por los ríos Pauiní, Moaco, Acre y Alto Purús. Unas fiebres intensas casi le llevan a la muerte. Se vio obligado a ir a Río Branco para hacer tratamiento médico y permanecer en recuperación. Sólo cuatro meses después tuvo conocimiento de su nombramiento. Fue una desobriga de nueve meses. Más tarde estuvo internado tres meses en el Hospital de la Beneficencia Portuguesa de Manaus, donde recibió la unción de los enfermos. Después de poca mejoría, pasó un mes en un hospital de Belem do Pará y un año en Río de Janeiro, recuperándose de la enfermedad y tratando asuntos de la prelatura. Ese mismo año los tres religiosos que permanecían en la misión cayeron enfermos.

La actividad pastoral de los padres se reducía a la simple sacramentalización: bautizar, confesar, celebrar misa, casar, atender a los enfermos. También dedicaron tiempo y energías a la animación de asociaciones religiosas: Apostolado de la oración, Misioneras de Jesús Crucificado, Hijas de María, Doctrina Cristiana, Mozos Católicos así como a la enseñanza. Dando clases de día y de noche, «educaban a niños y adolescentes la inteligencia y el corazón». En 1936 abrieron una escuela parroquial con 90 alumnos y un solo padre, que atendía también al servicio parroquial.

Los padres contaban con el apoyo total del alcalde de Lábrea, que había sido elegido con ayuda de la Liga Electoral Católica, presidida por el prelado y los religiosos. Los recoletos estaban contribuyendo a la renovación de Lábrea, antiguo centro de riqueza y progreso y ahora lugar decadente, efecto de la política económica y sectaria. Aunque los religiosos prestaban sus servicios con no pocas privaciones y sacrificios, la gente politiquera no reconocía su buena voluntad.

Comedias y construcciones

Los misioneros organizaban comedias «morales-recreativas-musicales» o «comedias parroquiales». Eran representadas por el personal de la parroquia: Juventud Católica, Hijas de María y Niños del Catecismo. Sus temas eran siempre de carácter religioso y moral con el fin de corregir vicios e imbuir el cumplimiento del deber. Los religiosos pasaban sus ratos libres traduciendo y componiendo piezas adecuadas a las personas y circunstancias. En las recreaciones intercambiaban números escogidos de música, tanto sagrada como profana, y la banda de la prelatura ejecutaba brillantes composiciones.

Muchas gentes no frecuentaban la iglesia por no poder vestir con decencia. Otros muchos vivían completamente despreocupados en materia de religión. Pero ni unos ni otros se perdían la asistencia a las «ponderadas comedias parroquiales». Se aprovechaba este medio para instruirlos, siendo palpable el fruto cosechado con tales procedimientos.

Las obras y mejoramientos eran preocupaciones continuas: pozo de agua, jardín, plantaciones, creación de animales, aprovechamiento de luz eléctrica. En 1930, la prelatura adquirió un generador de energía eléctrica. Durante algunos meses fue movido hidráulicamente. La iglesia, la casa del prelado y las calles de la ciudad fueron iluminadas con esa luz eléctrica.

En 1937 la luz eléctrica llegó a las casas de Lábrea. El ayuntamiento compró un grupo eléctrico. Los padres hicieron las instalaciones, se encargaron de la dirección técnica, del montaje de las máquinas y de su vigilancia, fiscalización y buen funcionamiento. La reparación de las averías también caía bajo su responsabilidad. 

Idearon y realizaron en los talleres de la prelatura un faro para el puerto, que consistía en una pirámide truncada. Terminaba en una casita, en la que se encontraba la máquina que accionaba el farol. El reflector era un farol de automóvil giratorio, movido por un aparato de relojería al que unos acumuladores suministraban fluido eléctrico.

En la Amazonia, en la que abunda la madera y escasea la piedra, las casas eran todas de madera y tablas. Pero esas construcciones duraban poco. Por eso, los padres trajeron a un señor práctico en el arte de hacer ladrillos. El carpintero hizo las formas, los religiosos amasaban el barro con los pies, cortaban la leña para hacer el barro y «no se pueden imaginar las ampollas que se nos hicieron en las manos debido a la aspereza del hacha». En tres meses fabricaron 10.000 ladrillos.

La precariedad en las comunicaciones entre la prelatura y el exterior se rompió cuando comenzó a «acuatizar», una vez por semana, en el puerto de Lábrea, la línea aérea de la compañía Cóndor. Después de abastecerse de combustible, retomaba el vuelo hacia el territorio de Acre. No se podía decir lo mismo de las comunicaciones con la provincia religiosa: nueve años tardó en visitar Lábrea un delegado provincial, y catorce un provincial, el padre Santiago Dolado, lo cual fue resaltado como un gran acontecimiento.

La casa de Manaus y visita del delegado provincial

Ya desde 1932, la prelatura disponía de una casa en Manaus para reposo y recuperación de los misioneros enfermos, punto de apoyo para los asuntos de la prelatura. Fue comprada por fray Ignacio Martínez. en un principio estaba situada en la calle 24 de Mayo, con el flanco izquierdo sobre la avenida Eduardo Ribeiro.

El padre Florentino García visitó la misión en calidad de delegado provincial en 1935. La provincia pensó que en Manaus habría campo de acción para los recoletos, ya que en aquel tiempo sólo contaba con dos pequeñas comunidades de capuchinos, dos sacerdotes diocesanos y salesianos dedicados al colegio. Pero no pensaba lo mismo el obispo de la ciudad, Dom Basilio Pereira, que ofreció otras prelaturas del interior en vez de la deseada parroquia de Manaus. El padre Florentino García escribía sobre este encuentro con el obispo de Manaus: «Yo nada dije sobre este particular, pero dije para mis botones: basta de prelaturas; ya tenemos dos que mal nos llegan o mal servimos por falta de personal: Lábrea y Marajó, sobre todo Lábrea»
.
Así era. Los tres o cuatro padres que atendían la prelatura vivían en Lábrea. Cuando uno de ellos no estaba de desobriga, estaba enfermo o en recuperación. Canutama había tenido varios párrocos no recoletos; ahora estaba desatendida. Cuando fray Florentino pasó por Canutama hacia Lábrea tuvo la impresión de encontrarse en un lugar bastante atrasado moral y materialmente, influenciado por la masonería. La masonería constituía un problema serio, porque estaba muy generalizada y los hombres no se sentían hombres hasta que no eran masones, haciendo gala y vana ostentación de serlo, después de juramentados. Además, en frente de la iglesia vivía amancebado el padre Villa, el mismo que durante tanto tiempo había sido su párroco. Los masones pidieron a fray Florentino la desmembración de la parroquia de Canutama de la prelatura de Lábrea, alegando el abandono casi total en que la habían dejado el prelado y los padres. La respuesta del delegado provincial fue contundente: que fueran más atentos con el prelado y los padres, que hicieran salir de Canutama al ex-párroco amancebado, que construyesen una nueva iglesia y que, en cuanto fuese posible, proporcionasen una casa parroquial. Sólo con esas condiciones sería un hecho la residencia efectiva de los padres, «que buena falta les hacía».

Vistas las principales dificultades de la misión, el delegado provincial informó sobre la conveniencia de permanecer en Lábrea solamente por tres años: «Tratándose de un servicio incómodo en puesto de sacrificio, sería bueno, por lo animador, garantizar a los religiosos a él destinados, salvo caso de enfermedad o gusto que le hayan cogido, que sólo van por tres años. Los así destinados irán más satisfechos»
.
Llegada de las recoletas y muerte de fray Ignacio

Desde 1937 la familia agustino-recoleta se fortaleció con la presencia de tres religiosas. Las hermanas Adelaida, Manuela y Buen Consejo, autorizadas por la Sagrada Congregación de Religiosos, dejaron el sosiego de sus conventos de clausura en España y se dirigieron a Brasil. Durante un poco más de un año, todavía en periodo de adaptación, cuidaron hijos de hansenianos en Manaus. Después llegaron a Lábrea, su destino, dedicándose a la catequesis y a la instrucción. Abrieron el colegio de “Nuestra Señora de la Consolación”. Tres años más tarde, enfermas y sin recursos, se vieron forzadas a abandonar la misión.

Este primer periodo podemos concluirlo con la muerte de monseñor Ignacio Martínez. El Señor le sorprendió en plena faena. El día 1 de febrero de 1942 embarcó en el motor «San Agustín», perteneciente a la prelatura, para hacer desobriga en el Bajo Purús. Más allá de Canutama se sintió mal. No pudo hacer la visita pastoral en algunas caucherías. El día 16 de marzo, a las 19 horas, en la cauchería Nueva Fe, expiró dentro del barco, víctima de fiebres malignas. Fue enterrado en el cementerio de San Pedro de Arimá. Siete años más tarde, en 1949, sus restos fueron trasladados hasta Lábrea, en cuya capital reposan.

Hasta 1942 los religiosos de la primera hora de la misión de Lábrea fueron: Fray Marcelo Calvo, fray Ignacio Martínez, fray Bienvenido Beamonte, hermano Juan Altarejos, fray José Alvarez Macua, fray Francisco Martínez, fray José Puche, hermano José Marquínez, fray Valeriano Fernández, hermano José Clemente, fray Timoteo Mosácula y fray Isidoro Irigoyen.

5. Nuevos aires 

A la muerte de monseñor Ignacio Martínez, la nunciatura nombró vicario capitular de Lábrea al padre Francisco Martínez. El se responsabilizó de la prelatura mientras era nombrado un nuevo administrador apostólico. En 1940, el municipio de Lábrea tenía 22.800 habitantes; la ciudad, 1.247. El municipio de Canutama, 10.710; la ciudad, 947. 

Una de las primeras decisiones del vicario capitular fue el nombramiento de fray Isidoro Irigoyen para vicario de la parroquia de San Juan Bautista de Canutama. El viejo deseo de los canutamenses, al fin, fue satisfecho. Cuando llegó fray Isidoro, la capilla de madera estaba podrida, se caía a pedazos. La pequeña sacristía, dividida por la mitad, dio al padre una dependencia donde atar la red. Allí permaneció fray Isidoro como párroco durante veintiséis años, hasta el 1968. 

Primer obispo de Labrea

Fue en 1944 cuando la nunciatura de Río de Janeiro nombró a fray José Alvarez Macua como administrador apostólico de la prelatura de Lábrea, «sin ser consultado y obligado a aceptar». En aquel tiempo era superior de la residencia de Belem do Pará. Conocía la prelatura, porque había estado en ella desde 1930 a 1934. Incluso se le había confiado un estudio sobre la fauna y flora de la Amazonia. En 1947 Pío xiile nombró obispo titular de Colibrasso y primer prelado de Lábrea.

Los recoletos llevaban ya dieciocho años de presencia en el Purús. Los tiempos y la sociedad habían cambiado profundamente. era necesario enfrentar nuevos problemas, imprimir nuevos rumbos a la catequesis y a la evangelización, contactar permanentemente con regiones de la prelatura que sólo esporádicamente podían ver al sacerdote.

Pastoral, río y movimientos

Los padres continuaron con las prolongadas desobrigas , navegando los ríos ‑en algunos de ellos nunca había entrado un padre‑, visitando caucherías, administrando sacramentos, predicando la Palabra de Dios. Las desobrigas eran hechas varias veces al año, pero no todos los ríos podían ser visitados anualmente.

El misionero llegaba al caer de la tarde. Al día siguiente se presentaban los fieles de las cercanías. Siempre eran numerosos los candidatos al bautismo, confirmación y matrimonio. Malamente el padre podía administrar los sacramentos. El exiguo tiempo de apenas unas horas de contacto no permitía la catequización, como requería la ignorancia religiosa de aquellas gentes, tan distantes de los centros misioneros. Innumerables veces los padres subieron y bajaron el Purús, el Pauiní, el Moaco, el Ituxí, el Mamoriá, el Tapauá. Otros como el Curequeté, el Punicicí, el Endimari, el Sepatiní, el Passiaí, el Inauiní, el Seriquiquí, el Cuñuá, el Pirañas y otros, eran menos visitados, pasando a veces más de diez años sin poder pasar por ellos.

Por la noche, después del arduo trabajo del día, el padre dormía en el barracón del dueño de la cauchería, con aglomeración de gentes, soportando lloros de niños, siempre numerosos, conversaciones de personas que hace tiempo no se ven. Al día siguiente, el mismo panorama. Así pasaban treinta, sesenta, noventa días. La mayoría volvía con la salud arruinada, con necesidad de periodos de recuperación. Cuando Dom José Alvarez se despidió de la prelatura, escribió:

«Muchos volvíamos arruinados después de prolongado y penoso viaje. Algunas operaciones que he sufrido en mi pesada humanidad, fueron motivadas por la infección y otras enfermedades contraídas en las visitas pastorales por ríos y afluentes».

La actividad pastoral en la ciudad continuó girando en torno a la catequesis, los movimientos apostólicos y las devociones. Diversas hermandades reunían a los católicos más fervorosos: apostolado de la oración, pía unión de las Hijas de María, Congregación mariana, Legión de María, Cruzada Eucarística, Liga Católica de Jesús, María y José, Misioneras de Jesús Crucificado.

Las devociones más arraigadas entre el pueblo eran la novena a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, los martes; el mes de mayo dedicado a María, durante el cual se hacía diariamente la ofrenda de las flores; el mes de octubre, en el que se recitaba el rosario en la iglesia o en casas particulares; y las novenas de los respectivos patronos. con el paso de los años, la catequesis fue adquiriendo un lugar cada vez más destacado en la actividad pastoral.

Escuelas, una preocupación

En este tiempo se dio un gran impulso a la educación y a la construcción de escuelas. Anteriormente, algunos misioneros se habían ocupado de esta labor, pero no había escuelas dignas. La educación de los niños era un problema grave. labrenses, obispo y religiosos suspiraban por un colegio dirigido por religiosas en el que la juventud femenina pudiese recibir educación.

Era necesario construir el edificio. Se envió una circular a los dueños de las caucherías pidiendo su colaboración. La respuesta fue escasa. Pero aun así, se comenzó la construcción de la Escuela Santa Rita, con ayuda del gobierno y de Propaganda Fide. Los padres tuvieron que asumir la dirección de las obras al fallecer el señor Emilio Cañizo, un español residente en Capaciní, que había sido contratado para ese menester. También se comenzó la escuela “Eduardo Ribeiro” de Canutama.

Debido al alto precio de los ladrillos y a la falta de medios de transporte, fray Isidoro ideó una máquina para hacerlos in situ, sirviéndose de una prensa manual de segunda mano. Con ella se fabricaron los ladrillos de la iglesia y de la escuela de Canutama.

En marzo de 1954, llegaron las isioneras agustinas recoletas para hacerse cargo de la escuela “Santa Rita” de Lábrea, aún inacabada. La enseñanza primaria resultaba incompleta, al faltar la secundaria. Los protestantes planeaban crear una escuela para la enseñanza secundaria. Los padres se alarmaron, pensaron que sería un gran perjuicio para la formación espiritual de los jóvenes. Por eso, comenzaron a preparar una escuela de secundaria. El problema era encontrar profesores titulados. Afortunadamente, llegó la noticia de que los maristas querían abrir una casa en el Amazonas. Se les ofreció la prelatura y ellos aceptaron. En 1967 llegaban los primeros hermanos. Con ellos, las misioneras agustinas recoletas y los padres, tanto la educación de niños, jóvenes y adultos como la catequesis quedaron muy bien atendidas. 

En 1949 fue creada la parroquia de San Agustín de Terruá, embrión del futuro municipio de Pauiní. Lo que más entusiasmo levantó en las gentes fue la creación de una escuela regentada por los padres. Construyeron un amplio y sólido barracón de madera, que al mismo tiempo servía de capilla y escuela. Los religiosos eran maestros y educadores. Cuando se creó la parroquia de Tapauá, en 1964, los padres de Lábrea mandaron madera a fray Vitorio Cestaro y a fray Augusto Novacki para construir la casa parroquial. Ellos, compadecidos de los centenares de niños en edad escolar, que yacían en la más crasa ignorancia y en el más deplorable abandono, resolvieron construir una escuela.

Además de escuelas, se preocuparon de cultivar en el pueblo aficiones. Las distancias, el aislamiento, la propia condición del pueblo impiden cualquier motivación cultural. Quisieron estimular la lectura entre el pueblo ofreciendo la oportunidad de comprar libros en Navidad. la Legión de María abrió una biblioteca bajo el patrocinio de san Agustín.

Se continuó la tradición musical de los primeros tiempos en los que se formó un coro y una banda. Todos los integrantes sabían solfear y copiar música. Tres días a la semana ensayaban con fray Agustín Delgado y cinco de los más adelantados tocaban el armonio; después de un año podían tocar ya en la iglesia.

Nuevas parroquias: Pauini y Tapauá

En 1926, al entrar los recoletos en ella, la prelatura era extensísima. En 1933 la región de Acre y Alto Purús (distrito de Sena Madureira) pasó a pertenecer a la prelatura que regían los servitas. Ellos habían reclamado con insistencia la agregación de esa parcela por la que se veían obligados a navegar para atender a sus feligreses. La entrega de esas tierras favoreció a los servitas y a los recoletos. En adelante, las desobrigas serían más cortas. La prelatura se quedó con dos extensísimas parroquias: Lábrea y Canutama.

La parte alta de la prelatura no podía ser convenientemente atendida desde la Lábrea. En 1957, en una reunión de obispos de la Amazonia, en la que dirigió los trabajos Dom Helder Cámara, Dom José Alvarez sugirió la creación de una nueva prelatura que comprendiera Antimari, Floriano Peixoto, Boca do Acre y Pauiní. También pidió tres padres canadienses o norteamericanos para entregarles Tapauá o Pauiní, dadas la falta de personal y las dificultades que encontraba para atenderlas debidamente.

Para paliar esos problemas, se pensó comprar una casa y terrenos en Terruá (Pauiní) donde instalar la parroquia de San Agustín. Las embarcaciones no quisieron llevar al obispo para efectuar esta resolución. Tuvo que ir en canoa, en plena época de lluvias, atajando por pequeños brazos que le nacían al río. El 15 de agosto de 1949 se fundó la parroquia de San Agustín de Terruá.

Fray Luis Montes fue su primer párroco, acompañado poco después por fray Honorio Osés. El viejo barracón de madera y tejas que se compró para residencia de los misioneros, duró poco. Los padres lo substituyeron pronto con una barraca de corteza de árbol (paxiuba) y cubierta de ramas de palmera. Pauiní es una ciudad pintoresca, que se eleva sobre una pequeña loma. El ayuntamiento mandó erigir un monumento al obispo de Hipona patrón del pueblo, en la plaza, vestido de pontifical.

La iglesia se comenzó a construir en 1966, bajo los desvelos de fray Vicente Echegaray y fray Casiano Amorim. Se celebró la primera misa cuando las paredes tenían dos metros de altura. en una cauchería levantaron un centro comunitario que funcionaba también como escuela. También prepararon una amplia franja, al lado de la playa para cultivar arroz. Habían pasado muchos años desde aquellos primeros en que la escuela era un lugar de culto y refugio en los días de fiesta.

Dado el éxito logrado en Pauiní, se pensó dividir también la extensa parroquia de Canutama. Examinadas las posibilidades de desmembramiento y de instalación en una parroquia en Tapauá, fray Vitorio Cestaro se dirigió allí, «sin alforja ni dinero», en marzo de 1963. Junto con fray Augusto Novacki se instalaron en un cuarto del ayuntamiento, donde amontonaron sus pertenencias durante casi dos años, hasta que construyeron una bonita residencia parroquial, de estilo tropical.

Sobre un antiguo cementerio de indios, en el que se encontraron vasijas, se comenzó en 1966 la construcción de la iglesia parroquial de Santa Rita. La construcción comenzó gracias a la ayuda de algunas personas importantes y del pueblo de Tapauá, que contribuyó subiendo ladrillos, cemento, arena y toda clase de materiales por el empinado barranco. Los propios padres, fray Vitorio Cestaro y fray Eneas Berilli, eran los maestros de obras. 

Clero indígena, un anhelo

En el campo vocacional, las tierras labrenses no han producido buenas cosechas. El primer sacerdote, nacido en el Purús, fue el padre Manuel Monteiro, originario de la cauchería Carmo, hoy municipio de Canutama, que fue párroco de Lábrea durante nueve años, hasta 1921. También fueron labrenses las hermanas Consolación y María Barreto que acompañaron a las primeras agustinas recoletas a Río de Janeiro en 1940; fray Francisco de Lábrea y su hermana sor Adriana, hija de Santa Ana; y sor Rosira Paiva, cofundadora de las hermanas de san José, de Fortaleza. Son éstas las primeras vocaciones granadas de la prelatura.

En la Conferencia Episcopal de Prelados de la Amazonia, realizada en Belem do Pará en 1957, uno de los asuntos más profundamente tratados fue la formación del clero secular indígena. La Iglesia encaró este problema como uno de los más apremiantes. Atendiendo a las orientaciones de Roma, Dom José Alvarez llevó personalmente el primer seminarista de Lábrea al seminario de Cochabamba (Bolivia), a donde llegó después de tomar cinco aviones. Era 1958. Dos años más tarde llevó otro niño labrense que quería ser sacerdote.

Otros dos muchachos fueron enviados a Cuiabá, cuyo obispo había ofrecido su seminario para los candidatos de Lábrea. Todos abandonaron, echando por tierra las esperanzas de tener en el futuro clero propio. La Santa Sede enviaba un subsidio en favor del seminario de Lábrea, que no existía, con el que se pagaban los gatos de los seminaristas que estudiaban fuera de la prelatura.

Defensa de la fe y buenas costumbres

Las relaciones con los protestantes no eran buenas. En 1955 se corrió por Lábrea que la Iglesia Batista había adquirido un terreno con el fin de construir un edificio para obras sociales. La noticia fue recibida con disgusto. A veces se llegó hasta la violencia verbal. Durante las fiestas de san Juan Bautista de Canutama, dos pastores querían celebrar el culto a la misma hora y en la misma plaza en que los católicos tenían programados sus actos. Al no abandonar el lugar, el pueblo se echó sobre ellos, resultando herido en la cabeza uno de los pastores. El párroco escribía: «En las referidas circunstancias demostró el pueblo canutamense cuánto estimaba su fe, pues nadie apostató». 

Más sonado fue el conflicto entre un pastor de la Asamblea de Dios y fray Vitorio Cestaro en 1961. Se cruzaron acusaciones, cartas, sermones, artículos en los periódicos, intervino el delegado de la policía y la justicia, y el obispo. La chispa que hizo estallar las ya tensas relaciones fue la visita del padre a una enferma protestante, necesitada, a la que, después de pedir el debido permiso, llevó medicinas a su casa.

Años más tarde, con el clima ecuménico promovido por el Concilio Vaticano II se suavizaron los roces. En 1968 un pastor evangélico de Lábrea almorzaba con los padres en la casa parroquial de Canutama. Los padres conversaron con el pastor Frederik Orss

«sobre los diversos asuntos bíblicos, dentro del mutuo respeto y comprensión iniciados por el Concilio Vaticano II. Con un “oremus ad invicem” nos despedimos con la alegría en el alma de haber roto con ciertos “tabúes” e incomprensiones de otros padres de la prelatura»
.

En la defensa de la moral y las buenas costumbres, los misioneros eran implacables. En 1954 se creó un prostíbulo en Lábrea. El obispo y los padres protestaron.

«Las señoras, cuidando por el buen nombre y honra de la mujer y familia labrenses, recogieron firmas de todas las casadas, con raras excepciones, el cual fue entregado al alcalde municipal por una comisión de señoras. Tan bonito ejemplo fue imitado por los hombres. Pedían que el señor alcalde acabase con tan deplorable estado de cosas […]. El jefe del ejecutivo cerró el prostíbulo y dio una serie de normas moralizadoras. Cuatro infelices mujeres, no encontrando aquí ambiente, se marcharon días después de la ciudad. […] Hasta los pocos protestantes aquí residentes se unieron a los católicos en esta campaña de saneamiento»
.

Apuros económicos

Los misioneros pasaban estrecheces económicas. Ni siquiera podían mantenerse. El obispo llegó a escribir al nuncio solicitando un auxilio especial para gastos de enfermedades de él y de los misioneros. La situación era tal que, debido a la pobreza de la prelatura, en 1959. Dom José Alvarez fue dispensado de hacer la quinquenal visita «ad limina Apostolorum», al papa, en Roma. El prelado envió una relación sobre la situación de la prelatura.

Los padres se preocupaban de atender las necesidades materiales de la gente. Aprovechaban las épocas de descanso y recuperación en Río de Janeiro y São Paulo para predicar, hacer campañas de recogida de ropas, medicamentos, máquinas, motores. Una vez fray Saturnino Fernández trajo ocho toneladas de ayuda a Lábrea. Traía seis máquinas de coser, que fueron instaladas en la escuela “Santa Rita” para dar clases de costura, corte y bordado. Otras veces amigos de los religiosos mandaban remesas de medicamentos para atender al pueblo. La Cáritas americana mandaba cargamentos de latas de aceite, cajas de leche, sacos de harina y maíz, que eran repartidos entre las familias más pobres de cada parroquia.

A partir de 1963 se han mantenido relaciones con «Misereor», obra de ayuda a las regiones subdesarrolladas, que reparte entre las zonas más pobres del mundo millones de marcos recogidos durante la cuaresma por los católicos alemanes. La primera ayuda sirvió para la construcción de un hospital en Lábrea. Las paredes comenzaron a levantarse en un terreno que antes había sido campo de fútbol. Otra organización alemana, «Adveniat», concedió importantes ayudas para comprar los motores que pusieron en funcionamiento la «Serrería San José», de la prelatura, en Lábrea. En Pauiní funcionaba otra serrería de la prelatura, comprada en Río de Janeiro.

Casas para los misioneros y aeropuerto

En todas las parroquias, durante la década de los sesenta, se estaban construyendo casas para los misioneros. Las circunstancias de la construcción de la casa prelaticia en Lábrea son para que no se pierdan en el olvido. En 1964 los padres de Lábrea vivían en una ruinosa casa de madera con más de cincuenta años de existencia. La llamaban «chalet». Los recursos para construir una nueva eran parcos. Diversas ayudas pecuniarias venidas de fuera, la contribución de fray João Constantino con su técnica, serrería y carpintería mecanizadas, la fábrica de mosaicos, equipamiento de tornos, herramientas y la providencia divina, facilitaron la construcción.

Un barco cargado de piedras, cemento, tablas, hierro y ganado, se dirigía a Acre. No pudo pasar de Lábrea por causa de la poca agua del Purús. Fray Saturnino fue a entrevistarse con el gobernador de Río Branco para negociar. Recibió seiscientos sacos de cemento gratis; la prelatura vendería más de quinientas mesas escolares al gobierno de Acre por un valor de cuatro millones de cruzeiros. El gobierno de Acre, a su vez, vendería quinientos kilos de hierro, cuarenta toneladas de piedra y doscientos sacos de cemento por un valor de un millón cuatrocientos mil cruzeiros. El ingeniero de la residencia de los padres, el doctor Ferrucio Brassini, como prueba de afecto, enseñó a los padres el secreto de la construcción del mármol sintético, «itacromo». Eran láminas hechas con cemento, arena y un colorante que, colocadas sobre vidrios y con las vibraciones de un motor, adquirían una resistencia semejante al mosaico común.

Los aviones «Catalina» que amerizaban en las aguas del Purús iban a desaparecer en 1965, con lo que la misión únicamente quedaría comunicada por río, con consecuencias nefastas para la población, especialmente para los enfermos. Los padres sintieron la necesidad de hacer algo. De Cáritas de Manaus recibieron una buena cantidad de alimentos, que les permitió lanzarse a la ejecución del proyecto «Voluntarios»: en cincuenta y un días se desmató un área de dos mil por ciento cincuenta metros para preparar el futuro campo de aterrizaje. Hubo días en que trabajaban hasta ciento veinte hombres. El último día, fray Saturnino, subido a un árbol, improvisó un discurso agradeciendo la colaboración y resaltando la importancia de la obra realizada para el futuro. Más de trescientos cincuenta hombres trabajaron en la nivelación de la tierra, hecha toda ella a mano, sin máquinas, cargando la tierra al hombro y trabajando hasta los sábados. Durante algún tiempo, esa área sirvió para plantar arroz para familias necesitadas. Los padres organizaron otros desmatamientos en la selva para plantaciones de yute, maíz, mandioca, arroz, etc.

Labrea y la nueva provincia de Santa Rita

Hacía años que entre los agustinos recoletos de Brasil se deseaba la erección de una nueva provincia religiosa. Parecía, en cierto modo, necesaria por ser considerable el número de religiosos de la provincia de Santo Tomás de Villanueva, y, además, estar muy dispersos El capítulo de esta provincia debía reunirse en São Paulo el 7 de julio de 1960. Sin embargo, la erección tuvo lugar unos días antes. 

El día 24 de junio, el padre general, fray Eugenio Ayape escribía al obispo de Lábrea:

«Le puedo avisar que ha sido creada en nuestra amada orden una nueva provincia religiosa, llamada “Santa Rita”, y que se compone de varias casas de Brasil. El provincialato por ahora estará en Riberão Preto, cuna y base de nuestra vida en tan noble nación. Y Lábrea quedará con sus religiosos que ahí trabajan dentro de la dicha provincia. Marajó quedará en la antigua, en la provincia-madre. Así hemos pensado que nuestras prelaturas van a tener más atención. Así al nuevo provincial lo he pedido encarecidamente en lo referente a Lábrea»
.

La ordenación iv del capítulo de 1963 decía:

«Que el provincialato envíe inmediatamente a nuestra prelatura de Lábrea suficientes misioneros, bien preparados y animados de verdadero espíritu misionero»
.

Ya antes de esta ordenación habían sido enviados fray Vitorio Cestaro, fray Ivo Bochetti, fray Casiano Amorim y fray João Constantino Junqueira. Al no ser suficientes estos refuerzos, y después del capítulo, fueron destinados a Lábrea fray Eneas Berilli y fray Augusto Novacki.

Seis años después de erigirse la provincia de Santa Rita, el padre general escribió a la comunidad de Marcilla pidiendo voluntarios para la misión de Lábrea. Cuatro padres jóvenes, recién ordenados, fueron enviados en 1966 para fortalecer la atención pastoral.

Final de una época

A mediados de los años sesenta, algunos misioneros comenzaron a cuestionarse la utilidad de las desobrigas. En las reuniones de obispos de la Amazonia se intentaba encontrar otros caminos. Algún misionero comenzaba a sentir la inutilidad de este género de apostolado, aunque la presencia del sacerdote era, al menos, un mensaje de fe y renovación espiritual, siquiera fuese excesivamente rápido y superficial. Se buscaban otros métodos que aseguraran una pemanencia más cercana del misionero con el pueblo y una evangelización más eficiente. «La verdad, sin embargo, es amarga: de nada valen nuestras desobrigas para el provecho espiritual de esta gente»

Dom José Alvarez, después de 35 años en la Amazonia,-25 en Lábrea, castigado en el cuerpo por la larga permanencia en un clima insano, después de sufrir diez operaciones y de pastorear por ríos inhóspitos, presentó la renuncia. En su carta de despedida, diciembre de 1967, escribe:

«Yo me consideré roble firme durante algún tiempo. Hoy veo las cosas de diferente forma y no me resta ninguna ilusión, por lo que puedo deciros con san Agustín: “como veis, comienzo a ser viejo por la edad, mas ya hace tiempo que lo soy por la debilidad del cuerpo”»
. 

El 14 de diciembre de 1967 salía definitivamente para el sur del Brasil. Siete años más tarde moría en Riberão Preto.

La Santa Sede nombró administrador apostólico a Dom Mario Roberto Anglin, obispo de Coarí. Los padres, conscientes de la necesidad de renovar la pastoral, determinaron exigir a padres, padrinos y novios tres días consecutivos de preparación para el bautismo y el matrimonio. Al comienzo hubo mucha resistencia y los bautismos disminuyeron asustadoramente. Después del primer impacto todo se normalizó. Dom Mario determinó que sólo se bautizase a aquellos niños cuyos padres frecuentasen los cursos preparatorios.

Fueron tiempos difíciles, de transición, para la Iglesia y para la prelatura. La renovación traída y pedida por el Vaticano II fue dolorosa. Sorprendió a la misión sin obispo tan necesario en aquellos momentos para unir voluntades y actitudes. Llegaron misioneros nuevos, jóvenes, mientras que misioneros que habían prestado grandes servicios a lábrea pidieron la secularización. Otros salieron para otros ministerios por diferentes causas.

6. De Medellín a Puebla

La primera experiencia de ayuda interprovincial a Lábrea se frustró. En 1970, el padre general, Luis Garayoa, hizo una llamada a las provincias de la orden pidiendo voluntarios. De entre ellos escogió a siete pertenecientes a tres provincias distintas: fray Florentino Zabalza (provincia de la Consolación), fray Gozton Aulestia (provincia de Santo Tomás), fray José Luis Villanueva, fray Miguel González, fray francisco Piérola, fray Jesús Fernández y fray Jesús Moraza (provincia de San Nicolás). Fray Florentino Zabalza, como superior religioso, fue consagrado obispo el 28 de agosto de 1971 en la iglesia de Riberão Preto y el 19 de septiembre tomó posesión de la prelatura.

Comenzaba una nueva época, que se presentaba bajo el signo de la renovación: renovación de padres, de fuerzas, de inquietudes, de caminos pastorales. los hermanos maristas extendieron su actividad pedagógica a las de Canutama (1973) y Tapauá (1974). Parecía romperse así la soledad y el aislamiento que habían padecido los misioneros. Las siervas de Jesús pasaron varios días en Tapauá estudiando la posibilidad de una fundación. No regresaron.

El entusiasmo de los recién llegados, unido con la experiencia de los dos únicos veteranos que permanecían, fray Saturnino Fernández y fray João Constantino Junqueira, dio un gran impulso a la misión.

Se continúan las tradiciones

Se continuaron las obras ya iniciadas: el 28 de agosto de 1974 se inauguró la iglesia de Pauiní; se concluyeron la escuela e iglesia de Canutama y se construyó una casa para los padres aprovechando una parte de la iglesia; se reformó profundamente la catedral de Lábrea con vistas a la celebración del cincuentenario de la prelatura (1975); se transformó lo que iba a ser hospital de Lábrea en centro comunitario; se amplió la escuela “Santa Rita” de Lábrea. En la década de los ochenta también se han hecho algunas obras: iglesia de Fátima de Lábrea, diversas capillas, centros comunitarios de Pauiní, Tapauá y Canutama. Al comienzo de los noventa siguen las construcciones en una tierra sin infraestructura.

En 1974 algunos padres se encargaron de la dirección municipal de sanidad; en Pauiní, hasta que comenzó a funcionar la unidad hospitalaria bajo la dirección de un padre, el servicio médico se realizaba en el «barracón de los padres»; también en Tapauá, un misionero fue secretario de Sanidad durante algún tiempo. en julio de 1974 se organizó la Feria de Sanidad de Lábrea. Fue visitada por médicos ilustres de Brasil y del exterior.

Se daban cursos de actualización a profesores, cursos de culinaria, corte y confección, manicura, tapicería, pintura. Se atendía a las familias gravemente necesitadas. Se organizaron cooperativas, sembrados comunitarios para alimentación, cursos de técnicas agrícolas, se trataba de conseguir que las tierras compradas por paulistas y paranaenses volviesen a los labrenses. Además daban clases en las escuelas, se hacían desobrigas y los misioneros continuaban cayendo enfermos.

Las cuatro ciudades se fueron modernizando con el paso del tiempo. El uso de la electricidad se hizo general. En 1978 llegó la televisión a Lábrea; en una semana se compraron ochenta televisores; en las otras ciudades se retrasó varios años. Se inauguró una fábrica de transformación del caucho. Se estableció el Instituto Nacional de Alimentación y Nutrición que quería atender con alimentos a dos mil familias. Se volvió a inaugurar el nuevo asfalto del aeropuerto y un local para pasajeros. Hubo un recuerdo especial para los padres que dirigieron la primera obra del aeropuerto. Con la fábrica de ladrillos de la prelatura se construyó la agencia del Banco de Amazonas y el edificio de la Telefónica. Lábrea quedó unida por tierra en verano a Manaus a través de Humaitá 

Nuevos caminos pastorales

La visita anual del padre a las caucherías, desobrigas, se consideraba insuficiente e ineficaz. Era un hecho real que de los cincuenta mil habitantes de la misión, apenas siete u ocho mil vivían en los núcleos y recibían cierta atención. Los otros, es decir, la mayoría, estaban precariamente atendidos por la escasez de sacerdotes, las grandes distancias y la falta de medios de comunicación. El pueblo esparcido por los ríos veía al sacerdote, en el mejor de los casos, una vez al año. Vivía la fe en su intimidad personal. Los padres pasaban meses en el interior, con mucho trabajo, mucho sacrificio y continuas enfermedades. Bautizaban, casaban, confirmaban, bendecían matrimonios, compartían la mesa y el sufrimiento con el pueblo. En su interior persistían la duda de si el esfuerzo merecía la pena, la angustia de no volver a ver a sus gentes hasta otro año y el miedo de que se apagara el fuego de la fe, de que se agostara la semilla que sembró.

Las decisiones de los obispos latinoamericanos en Medellín (1968) debían llevarse a la práctica. La prelatura se comprometía también a llevar adelante las líneas pastorales lanzadas por la Conferencia Nacional de Obispos Brasileña (cnbb). El obispo, en unión con el párroco de Lábrea, confeccionó el plan de pastoral titulado «Pastoral de la Prelatura de Lábrea» en 1975. Fue enviado a cada una de las parroquias y comunidades religiosas para su estudio, corrección y posterior aprobación. Este plan sirvió para unificar el trabajo pastoral de todos los religiosos.

Los agentes de pastoral seglares

Las espaldas de un puñado de religiosos y religiosas no podían soportar la carga de una misión tan extensa. Poco a poco comenzaron a abrir el campo a la participación de agentes de pastoral de base. Una de las primeras preocupaciones fue la de descubrir personas que asumieran compromisos pastorales, dentro de la prelatura: personas cualificadas y con buena aceptación entre la gente con la que iban a trabajar.

Los agentes de pastoral recibían cursos de preparación en las sedes de las parroquias sobre la misión de los dirigentes: celebración de una reunión dominical en una cauchería, relaciones con los protestantes, compromiso social, etc., para después regresar a sus lugares y animar la comunidad de su cauchería. Por su mayor preparación y por su influencia, los profesores eran una ayuda efectiva. Se evitó escoger como agentes de pastoral al dueño o patrón, porque su autoridad despótica y las relaciones laborales que con él debía mantener la mayoría de los fieles, podía anular su libertad.

Las Comunidades Eclesiales de Base

La formación de estos agentes de pastoral era el primer paso para el establecimiento de comunidades eclesiales de base ceeb en el interior de los ríos, con características propias del lugar. En cada cauchería se reunía libremente un grupo de personas para reflexionar sobre la palabra de Dios, discutir sus problemas y necesidades, procurando hallar soluciones adecuadas, orar y difundir el mensaje de Cristo con su vida.

Se llegaron a formar más de noventa. Cada semana se juntaban para ser más amigos, rezar y poner en común sus problemas. Escribía un misionero:

«Los padres, religiosas y religiosos se van convirtiendo y dan confianza al pueblo que, aun analfabeto, es capaz de hacer muchas cosas. ¿Sólo saben rezar el rosario? Que hagan esto. Nunca imponer nuestro criterio como el mejor. Nuestro criterio será despertar a la gente para que dé otros pasos. Confiar en ellos y respetar las etapas».

Las comunidades eclesiales de base mudaron el rostro de la misión, transformaron las caucherías y las relaciones entre la gente, con la Iglesia y con los padres. Se convirtieron en instrumentos activos del Reino de Dios, fuego divino que ardía en los rincones más escondidos de ríos y lagos. Los misioneros se esforzaron en multiplicar las comunidades por todo el territorio. Fray Jesús Moraza fue liberado para, con un equipo, navegar constantemente por el río Purús, con el objetivo de formar y atender a las comunidades que fueran naciendo.

Al ritmo del Amazonas, donde el tiempo y el espacio no cuentan, comenzaron a caminar las comunidades. Había alegría por hacer Iglesia, por extender las manos y el corazón de los hermanos olvidados. Al misionero le gustaría hacer más, pero se encuentra con la pasividad, el fatalismo de la gente, acumulado durante decenas de años, que no tiene más aspiraciones que un pescado y un poco de fariña que mate el hambre de hoy. Se reunían semanalmente para el culto dominical, se preparaba a los fieles para los sacramentos, se tenían catequesis de niños, se promovían las actividades comunitarias -cursos de motosierra, vacunación de la comunidad, programas de fiestas, visitas organizadas a otras comunidades, construcción de pequeñas capillas, limpieza del campo de fútbol, campañas para mejorar la higiene, etc.-. Las mismas comunidades llegaban a escoger a sus dirigentes.

El simple hecho de reunir a la gente para el culto una vez por semana era ya un éxito. En aquellos momentos los objetivos eran modestos. Las comunidades estaban en sus comienzos. Se exigía perseverancia y paciencia para conseguir despertar a un pueblo acostumbrado a recibir todo de manos del misionero. El equipo volante «Pastoral de las curvas» fue suprimido en 1977, después de una visita del provincial, porque un religioso se quedaba solo en una parroquia. En adelante, cada parroquia atendería a sus propias comunidades.

La religiosidad popular y sus manifestaciones, procesiones, costumbres, fueron respetadas, buscando orientarlas, no destruirlas. Incluso se recomendó el incremento de la oración popular a través de cultos, rezos, rosarios, novenas, etc., que el pueblo ya practicaba.

Pastoral de la juventud

Los jóvenes, futuro del país y de la Iglesia, elemento numéricamente dominante en la misión, requerían una atención especial. Se creó la Pastoral de la Juventud: llegar al joven en todas sus dimensiones y en todas sus actividades. Afortunadamente, una buena parte de la juventud estaba en manos de los religiosos en las escuelas. En ese medio se debía intensificar el trabajo, con la esperanza de conseguir felices resultados. La escuela era una óptima oportunidad para ofrecer a los jóvenes encuentros, debates, conferencias. Sin olvidarse del deporte, la música, el teatro. La Iglesia quería mostrar a la juventud que no era ajena a sus inquietudes.

Pastoral familiar

La familia, la mejor escuela de virtudes y, desgraciadamente, también la peor de los vicios, estaba pidiendo un apostolado especial, una atención extraordinaria, porque la situación familiar era, y es, desastrosa. Todo lo que se hiciera sería poco en comparación con los graves problemas existentes. La pastoral familiar se debería iniciar antes de que la familia estuviese constituida. En todas las parroquias se organizaron cursos prematrimoniales, con carácter obligatorio. Se procuró atender a matrimonios jóvenes. Se intentó valorizar, más que la edad, la formación moral, la responsabilidad y los conocimientos sobre el matrimonio, retrasándolo cuando faltaba una apropiada preparación. La consigna era no precipitar la celebración de matrimonios, aunque circunstancias especiales urgieran a los interesados. La experiencia, triste y abundante, estaba constatando la inestabilidad de esos matrimonios apresurados. Se aprovechaban los cursos para padres y padrinos de niños que iban a ser bautizados, hacer la primera comunión o la confirmación, para educarlos en la fe.

Pastoral vocacional

Cada parroquia se responsabilizó de promover las vocaciones con todos los medios a su alcance. además de las predicaciones, oraciones, semanas vocacionales, testimonios, se facilitaba a los candidatos reuniones, prácticas pastorales y litúrgicas, colaboración en la catequesis, etc. El objetivo era crear un clero secula nativo, propio de la prelatura.

 Ministerios para los seglares

Dada la falta de sacerdotes, se reconoció la necesidad de admitir seglares a ciertos ministerios. Se determinó la preparación de cristianos practicantes, preferentemente religiosos o religiosas, para ministros de la Eucaristía en Pauiní, Canutama y Tapauá.

Pastoral indigenista y otras actividades

Aunque algunos religiosos y religiosas habían participado en 1975 en encuentros sobre pastoral indigenista, se constató la falta de atención dada a los indios, por un sinfín de dificultades. Se reconoció la urgencia de conocer mejor el mundo indígena para poder proponer el evangelio a los indios de forma más apropiada a su psicología y a sus necesidades. 
Tampoco se olvidaron de la difícil pastoral ecuménica, la unión de los cristianos. Las campañas de fraternidad, organizadas por la Conferencia Episcopal, año tras año, presentaban un tema -liberación, trabajo, familia, etc.- para estudio, conversión y oración, que se extendía durante toda la cuaresma.

Iglesia - Hermana

La misión de Lábrea sintió profundamente el apoyo y colaboración de la iglesia-hermana de Vitoria (Espíritu Santo, Brasil). Las prelaturas son regiones confiadas a institutos, órdenes y congregaciones religiosas. En casi su totalidad estos institutos eran extranjeros y dependían de otros países, tanto en la economía como en el personal. Eran cuarenta y dos las prelaturas. Cubrían un 61% del territorio brasileño, y todas estaban situadas en la Amazonia. Los obispos se convencieron de que incumbía a la Iglesia de Brasil asumir parte de responsabilidad en la maduración de la Iglesia de Amazonia. Al lado de los generosos misioneros extranjeros, también brasileños, seglares, religiosos y padres, debían estar presentes en las actividades de evangelización. Para esto fue creado el proyecto de la Iglesia-Hermana.

Por una campaña que hicieron en Vitoria las agustinas recoletas conocieron allí las necesidades de la misión de Lábrea. Fundamentándose en la caridad de las primeras comunidades cristianas y atendiendo al deseo de la Conferencia Episcopal, la arquidiócesis de Vitoria escogió la prelatura de Lábrea como iglesia - hermana.

En julio de 1973 estuvo un equipo formado por un padre, dos médicos y un asistente social. Además de trabajar, querían observar las necesidades y trazar un plano de acción más concreto. En agosto de 1974 volvió otro equipo, compuesto por dos padres, dos asistentes sociales y un joven. Hicieron visitas a los barrios, a las comunidades del interior de los ríos, dieron cursos a los líderes de comunidades, sindicatos; cursos de culinaria, tapicería, pintura, etc. Un seglar de la prelatura pasó varios meses haciendo cursos por cuenta de la arquidiócesis. Cada año, un misionero de la prelatura hacía allí la campaña misionera. Además de refuerzos espirituales, recibían ayuda financiera para la pastoral y la promoción social.

Hacia una asamblea pastoral

En 1979 se pensó en la celebración de una Asamblea General de la prelatura, en la que participarían el obispo, los padres, representantes de los hermanos maristas y agustinas recoletas. Esta asamblea sería precedida de reuniones en cada parroquia, como preparación.

Los religiosos tenían reuniones anuales de estudio y oración, se evaluaba la actividad pastoral, se exponían temas y se proponían nuevas metas. Asistían a cursos y reuniones de la Comisión Pastoral de la Tierra, pastoral indigenista, cursos bíblicos, etc. Se determinó dar los primeros pasos para la implantación del Sindicato de Trabajadores Rurales en todas las parroquias, así como alertar a las autoridades sobre la venta de tierras en las que moraban los indios y el estudio y profundización de los documentos emanados de la Conferencia de Obispos Latinoamericanos en Puebla.

Lábrea, de Santa Rita a San Nicolás

La provincia de Santa Rita, en 1960, tomó con mucho interés la misión de Lábrea. Más tarde sobrevinieron la crisis vocacional y el abandono del sacerdocio de muchos padres. Se quedó sin fuerzas y tuvo que acudir a la ayuda de otras provincias. San Nicolás mandó cuatro padres. La experiencia se frustró. El general pidió voluntarios de toda la orden; la orden respondió con generosidad, en 1970. A mitad de los setenta eran sólo dos los padres de la provincia de Santa Rita que quedaban en la prelatura. El provincial de Santa Rita lo explicaba así a sus religiosos:

«Circunstancias que son del conocimiento de todos los hermanos nos obligan a disminuir el personal de la provincia en Lábrea. Gracias a la ayuda de otras provincias, la prelatura pudo mantener su ritmo de evangelización hasta abrir nuevos horizontes, como puedo constatar cada año al visitarla. 

La escasez de personal, la necesidad de mantener ciertos ministerios, entre ellos el más fundamental, las casas de formación, no puede ser una excusa para nosotros. Por el contrario, debemos sentirnos cada vez más solidarios con nuestros hermanos de Lábrea.

Por todo esto, y por mucho más que podría ser dicho, siguiendo una costumbre que se torna una buena tradición, celebramos el Día de Lábrea»

Dos voluntarios más llegaron en 1976: fray Cenobio Sierra, de la provincia de San Nicolás, y fray Richard Cornwall, de la de San Agustín. Cinco misioneros pertenecían a la provincia de San Nicolás. En la visita de renovación a Lábrea, en 1978, surge entre los misioneros la hipótesis de la aceptación de la prelatura por parte de la provincia de San Nicolás. El capítulo provincial aceptó la propuesta y el 19 de noviembre de 1979, el provincial de San Nicolás, fray Joaquín Uriz, escribió al de Santa Rita exponiendo las condiciones: que fuese por tiempo indefinido y se incluyese la casa de Manaus como parte de la Delegación; que la asunción de los ministerios se realizase gradualmente, por no disponer en el momento de personal suficiente y por la dificultad de entrar extranjeros en Brasil; y que los religiosos de Santa Rita continuaran hasta que pudieran ser substituidos.

De esta forma la misión de Lábrea pasó a depender de la provincia de San Nicolás. Sin, embargo, Santa Rita no quiso dejar morir su unión afectiva y efectiva con la prelatura y continuó promoviendo el intercambio de religiosos dentro de sus posibilidades, la celebración del Día de Lábrea en todas sus casas, la propaganda y divulgación de noticias sobre el trabajo de los misioneros, la cooperación espiritual y económica y el envío de religiosos voluntarios y de cristianos seglares
. Incluso ordenó dar continuidad al programa de formación pastoral de los profesos de la misión, ofreciendo la posibilidad de una mayor duración.

7. De Puebla a Santo Domingo

Al comienzo de los años ochenta desembarcaron en la prelatura un puñado de sacerdotes jóvenes. Para evitar la soledad se colocó a un par de sacerdotes, al menos, en cada parroquia, pero desobrigas, enfermedades, reuniones, cursos, viajes para tramitar el permiso de residencia ante la policía y otras causas multiplicaban los periodos en que sólo quedaba un religioso en ellas. Los padres publicaron un libro de formación cristiana para las comunidades: «Dios caminando con nosotros». En él se expresa el sentir y el pensar de la iglesia de Lábrea, con orientaciones y enfoques sobre los problemas religiosos y sociales más acuciantes: biblia, Iglesia, sacramentos, comunidades eclesiales de base, historia, indios, caucheros, negros, trabajo, tierra, salud, política, protestantes, vocaciones, asistencialismo-liberación, etc. Para defensa de los agricultores se publicó una recopilación de leyes. Con toda la iglesia latinoamericana, la prelatura de Lábrea hizo la «opción preferencial por los pobres», asumiendo y poniéndose de parte de los más desfavorecidos, que eran la mayoría.

Del 1 al 4 de febrero de 1983 se celebró una Asamblea General sobre la familia, en la que participaron el obispo, los padres, algunos hermanos maristas y agustinas recoletas, agentes del Consejo Indigenista Misionero (cimi) y de la Operación Anchieta (opan) y algunos seglares. 

En ese mismo año, del 8 al 11 de diciembre, se convocó la I Asamblea Pastoral de Lábrea, asesorada por Dom Moacyr Grecchi, obispo de Río Branco, el padre Asfuri y Francisca, seglar. Contó con una mayor participación de seglares. Se analizó la realidad de la misión, comprobando las causas y consecuencias (ver) de la situación de la prelatura. Se iluminó la realidad partiendo de la Biblia y los documentos de la Iglesia (juzgar) y se aprobaron unas pistas de acción (obrar), compromisos sobre los que se trabajaría durante años, sin olvidar las actividades tradicionales. El documento final propuso cuatro líneas pastorales prioritarias: comunidades eclesiales de base, pastoral indigenista, pastoral de la tierra y apoyo, incentivo y acompañamiento de movimientos populares.

La III Asamblea, celebrada del 6 al 9 d febrero de 1987 y coordinada por Dom Erwin Krautler, obispo de Xingú, añadió la formación de seglares a esas cuatro prioridades. Estas cinco líneas prioritarias son las marcas que señalan el camino a la iglesia de Lábrea, que ya había sido ensangrentado con la sangre de la hermana Cleusa por tener la osadía de optar preferentemente por los pobres.

El rostro de la Iglesia de Lábrea

La iglesia de Lábrea ha hecho una «opción preferencial por los pobres» clara y profética. Solidaria con los empobrecidos, con vistas a una liberación integral del hombre, como lo hizo Jesús: librarle del pecado que oscurece la imagen de Dios y de la enfermedad, el hambre, el dolor y la muerte que escarnece el cuerpo del pueblo.

La iglesia de Lábrea quiere ser evangelizadora, anunciadora de la «Buena Noticia» de Jesús de Nazaret, Hijo de Dios, y denunciadora de todo lo que se opone al plan de Dios y a su Reino. Está al servicio de la comunión de los hombres con Dios y de los hombres entre sí, siempre pronta a todo aquello que renueva y vivifica la fe y la dignidad humana, testimoniando con su vida y su palabra la presencia de Dios.

Su opción preferencial por los pobres no supone exclusión de nadie, sino una preferencia y aproximación a los más necesitados: caucheros, indios, pescadores, agricultores, desempleados, subempleados, mujeres, viudas, lavanderas, madres solteras, hansenianos, niños, etc.

La Iglesia que queremos.

En febrero de 1989, durante la IV Asamblea Pastoral de la prelatura, fue redactado por los participantes, mayoritariamente seglares, un documento titulado: «La Iglesia que nosotros queremos», en el que se reflejan las aspiraciones de la misión de Lábrea. El documento dice así:

«Queremos:

una iglesia-comunidad que

-Comprenda a las personas de la región, de la ciudad y del interior.

-Sea sencilla, humilde, fraterna, comprenda los deseos del pueblo.

-No haga distinción de personas por razones económicas o de raza.

-Dé oportunidad a la participación y unión de todos en la comunidad.

-Esté abierta a la reconciliación y renovación.

-Donde el humilde tenga confianza en el humilde.

una iglesia-testimonio que 
-Luche contra las injusticias.

-Se comprometa con el pueblo, sabedora de los derechos de las personas y las lleve a la unión para la lucha.

-Sea profética, que denuncie la opresión a la que someten al pueblo, sin miedo a decir la verdad o al sufrimiento.

-Sea comprometida con la causa de los pobres y oprimidos (indios, caucheros, agricultores...).

-Dé valor fundamentalmente a la unión, a la vida y a la dignidad de las personas.

-Organice al pueblo y anime a los trabajadores.

-Analice críticamente el desarrollo de la región.

-Rechace toda violencia y abusos.

-Sea Iglesia del Dios Vivo.

una iglesia-formadora del pueblo que
-Enseñe la Palabra de Dios, y también la doctrina social, en una línea libertadora.

-Sea consciente de las necesidades del pueblo, evangelizadora y organizadora.

-Dé valor a los seglares como responsables de la Evangelización; apoye a los dirigentes, sin críticas destructivas, animándose mutuamente.

-Forme una conciencia crítica a partir de la fe.

-Sepa unir fe y vida.

-Sea un lugar donde los seglares puedan tomar decisiones y no aceptar solamente lo que dice el padre y no tengan miedo los seglares de participar y asumir responsabilidades.

-Descubra líderes naturales.

una iglesia-servidora que
-Cada persona asuma su papel.

-Esté próxima del pueblo, actuante, unida para solucionar sus problemas.

-Siempre con un mensaje de esperanza.

-Constructora del Reino en el mundo».

8. Líneas pastorales prioritarias

Durante los años 80 y lo que llevamos de esta nueva década, la iglesia de Lábrea se comprometió a alentar:

Comunidades eclesiales de base

La gente que vive en las caucherías forman «comunidades», porque buscan la convivencia y la participación, se reúnen, se conocen, ponen todo en común, - problemas, alegrías, esperanzas-, se ayudan y luchan por una vida en plenitud. Son «eclesiales», porque es pueblo de Dios, seguidor de Jesús en unión con sus pastores, intentan vivir el Evangelio y cuando tienen oportunidad celebran los sacramentos. Porque parten de las raíces del pueblo son «de base», todos tienen voz y vez, se sienten personas con su historia, sus fracasos y sus victorias.

Bastantes comunidades poseen características de «grupo de oración», sin mayor compromiso con la realidad que les envuelve. Les falta compromiso, coherencia entre fe y vida, espíritu crítico. La participación de los hombres es escasa, como si la fe fuese cosa de niños y mujeres. Pero no se puede exigir a un pueblo que fue abandonado a su suerte, desasistido, desconectado del mundo y de la cultura, que alimentó y mantuvo su sentimiento religioso, su fe, en medio del olvido de todos, un compromiso que sólo un pueblo con raíces y tradición es capaz de dar.

A pesar de todo, las comunidades caminan, crecen y hacen presente a la Iglesia en los espacios más recónditos. Sobre la Palabra de Dios se intenta construir la vida en comunidad. Ya no es solamente la desobriga anual, rápida, del padre, que pasa como el viento, administra sacramentos y se marcha hasta el año que viene, si hay suerte. Un equipo de cada parroquia visita una, dos o tres veces al año la mayoría de las comunidades, con el fin de catequizar, concientizar, avivar la lucha contra la injusticia, apoyar y renovar la formación de dirigentes, repartir material para las reuniones.

En algunas comunidades se ha intensificado el compromiso social como una consecuencia de la caridad. Se reivindica el derecho a la educación, se reclaman escuelas y puestos de asistencia médica, se organizan y crean sindicatos, se proyectan trabajos y servicios comunitarios para el bien de todos.

Los líderes comunitarios no suelen estar bien preparados. Muchos incluso leen con dificultad. Su buena voluntad, su fe, la certeza de que Dios camina con ellos y la comunidad, les hacen saltar por encima de grandes dificultades. El éxodo rural ha sido causa del debilitamiento de muchas comunidades. Los dirigentes que despiertan ante la situación de opresión emigran buscando en la ciudad su «tierra de promisión». Aun así, el Espíritu sopla donde quiere: en la última Asamblea de Pastoral se propuso estimular la formación de los líderes, las visitas de unas comunidades a otras para fortalecer la fraternidad y crear coraje, y el compromiso de los dirigentes para que nazcan nuevas comunidades en las caucherías vecinas.

La marcha es lenta. Las comunidades piensan con su propia cabeza y andan con sus propios pies. Lo ideal y lo real no siempre se tocan. Doscientas comunidades eclesiales de base se empeñan en profundizar y vivir su fe, pelear contra la inquietud que les cerca, superar condiciones infrahumanas, que son una ofensa al plan de Dios. Todo lleva el sello de la caridad auténtica. Como las primeras comunidades, son asiduos en la Palabra de Dios, en la comunión fraterna, en la oración, se ayudan solidariamente, aunque todos pasan necesidad.

Pastoral de la tierra

Quizá el problema que más hace sufrir a la gente del Purús y de todo el Brasil, es la cuestión de la propiedad de la tierra. El pueblo puruense depende de la tierra para sobrevivir, como recolectores de un sistema extractor muy primitivo. El 90% no son propietarios de la tierra que trabajan. La tierra, caucherías, lagos, castañales, están concentrados en manos de unos pocos. Esos mismos son dueños del comercio, de los barcos que recorren los ríos, y suelen dominar el poder político y administrativo de los municipios.

Esta concentración perpetúa en la región una estructura social de explotación y violencia a semejanza de la de los antiguos «coroneles». Las tierras y caucherías son vendidas y compradas junto con las personas que trabajan dentro de ellas. Los patrones imponen sus leyes. Las relaciones de trabajo son de esclavitud. El cauchero, que recolecta la producción de las entrañas de la selva, es obligado a venderla a su patrón, que la compra a precio muy bajo. El patrón obliga al cauchero a comprar en su barracón lo que necesita. En ese trueque, el cauchero sale muy perjudicado, muchas veces robado; lleva a pagar varias veces la misma cuenta. En el libro de cuentas del patrón, el cauchero siempre tiene deudas, que nunca consigue pagar y lo atan al patrón como esclavo.

Después de trabajar 30 o 40 años, el cauchero, viejo, enfermo, sólo posee una casa de madera y palmas y un mosquitero viejo y remendado. Cuando ya no puede con su alma queda desamparado. El patrón no tiene ninguna obligación con él, le deja de lado como a una herramienta vieja, que no sirve más. Si tiene suerte, podrá conseguir una ridícula jubilación del gobierno que no da para nada.

En los últimos años aparecieron por el Purús los grandes latifundistas, venidos del sur del Brasil, que compraron las tierras de los latifundistas medios. Los grandes latifundistas quisieron transformar a los caucheros y agricultores en asalariados de la empresa. Al final, la consecuencia es la salida de los caucheros para la ciudad para engrosar el número de desempleados.

El título de las tierras y sus límites no siempre es claro. Surgen conflictos en los que siempre pierden los más humildes. Son obligados a salir de las tierras donde vivían por presión de los «dueños», o, cuando esto no es posible, por mandato judicial.

Ante esta dramática realidad, la Iglesia, llamada a testimoniar y hacer presente el Reino de Dios, intenta dar una respuesta de compromiso a través de la Pastoral de la Tierra. A pesar de las amenazas y violencias de los patrones contra líderes, sindicalistas y religiosos, la Iglesia quiere dejar claro que está al lado de los más pobres y oprimidos. Esto de una forma práctica, acompañándolos, proporcionando ayuda, información, asesoramiento y defendiéndolos en los conflictos. Los instrumentos para llevar a cabo este trabajo son pocos; el apoyo de la Comisión Pastoral de la Tierra (cpt) de Manaus sólo tiene un abogado que difícilmente puede hacerse presente en la prelatura por causa de la distancia y los transportes.

Se procura, también, concientizar al pueblo del interior sobre sus derechos, su dignidad personal, insistiendo en que la realidad en que viven no es voluntad de Dios, sino consecuencia del pecado organizado por los hombres, que mantienen una estructura brutalmente injusta. Se intenta organizar a los trabajadores del Sindicato Rural y crear puestos sindicales a lo largo de los ríos, que los defiendan contra los ataques de los patrones.

Casi siempre ganan los poderosos, pero todo el cúmulo de organización y concientización creará con el tiempo condiciones para una mudanza social. La mística que alimenta el trabajo es la pasión por el Reino de Dios, basado en la justicia, las relaciones fraternales, que se van gestando en este mundo por la gracia de Dios y el esfuerzo de los hombres. Las derrotas no desaniman, porque son temporales y el Reino de Dios, para confusión de los opresores, es inevitable.

Pastoral indigenista

a mediados del siglo pasado, cuando comenzó el poblamiento del río Purús, se calculaba la población indígena en más de cuarenta mil personas, con más de cuarenta lenguas diferentes. Actualmente sobreviven en la misión poco más de tres mil, pertenecientes a los pueblos apuriná, paumarí, jamamadí, jarauara, deni, zuruahá, yuma, banauá-yafi y algunos otros aislados.

Hasta el inicio de este siglo, el indio era visto como mano de obra barata o estorbo para la ocupación del blanco. Por eso, debía ser retirado de sus tierras, aldeado o aniquilado. La mayoría están bajo el yugo del extractivismo económico, sus tierras invadidas y saqueadas; las enfermedades del blanco han destruido su salud; su lengua y prácticas culturales recordadas en sus catacumbas verdes, lejos de la ridiculización del hombre blanco, que lo ve como «bicho» o perezoso.

El gobierno creó organismos que, en vez de mejorar, agravaron la situación. Generales y coroneles fueron eficaces ejecutores de la política militar, cuya meta era el «desarrollo» y la «seguridad», pero no para los pueblos indígenas, sino para las multinacionales y grupos capitalistas que pretenden ocupar la Amazonia y saquear sus riquezas.

La constitución de 1988 reconoce los derechos de los indios como etnias diferenciadas y la garantía de sus tierras inmemoriales. Todo papel mojado. Sólo las áreas de los zuruahá y caitetú han sido marcadas.

La actuación de la iglesia en relación con los indios fue pobre: sacramentalización y asistencia social esporádica; no solamente se desconocía su situación, sino también su existencia; se negaba su peculiaridad y los indios eran tenidos como «salvajes selvícolas».

La organización opan (Operación Anchieta) surge en 1969 en el sur de Brasil para preparar y enviar voluntarios seglares a las áreas indígenas. Cuando la Conferencia Episcopal Brasileña convoca a algunos misioneros y obispos, en 1972, para estudiar la pastoral indigenista, surgió el Congreso Indigenista Misionero.

A partir de la I Asamblea General del cimi, en 1975, se dio una toma de posición de la Iglesia de Lábrea ante la cuestión indígena. Se buscó una mayor presencia junto a los indios y un consenso sobre las líneas de acción. Llegaron los primeros equipos de la opan y de la cimi que trabajaban en la Pastoral Indigenista. Las metas eran: aprender la lengua, fomentarla, luchar con ellos por la garantía de sus tierras y autodeterminación, respetar y estimular su cultura y hacer algún servicio asistencial en el área de sanidad.

El padre Gunter Kroemer, prestado a la prelatura, se responsabilizó del «Proyecto Zuruahá», pueblo indio aún libre y sin contacto con el blanco. La primera preocupación es, dentro del mayor respeto a su cultura y religión, convivir con ellos día a día, comprendiendo su mundo. De una forma lenta, participada y asimilada por ellos, su curiosidad suscita preguntas. Es el momento de presentar el mundo que los rodea. Después de 10 años de contacto, la nación zuruahá está fuerte, sana y conserva su cultura intacta.

Seglares y alguna religiosa liberada para esta pastoral apoyan y asesoran a los diversos pueblos indígenas, visitan comunidades, ayudan a organizarse para luchar por derechos garantizados en la Constitución, a retomar su lengua y su cultura. Muchos indios están viviendo en las ciudades, donde son despreciados. En las escuelas, comunidades, asociaciones, movimientos y hasta personas buenas, tienen al indio como traicionero, violento, «bicho». Al mismo tiempo se hace un trabajo de concientización con la población que los rodea; trabajo siempre muy difícil debido a las historias de masacres que hubo antiguamente, en las que murieron indios y blancos.

Movimientos populares

La misión de Lábrea vive en un régimen de explotación y opresión escandalosa: hambre, miseria, desempleo, dependencia, violencia, represión, bajos salarios, enfermedades, muertes prematuras, etc. No sucede esto por casualidad ni irremediablemente. Es una situación provocada y querida por los hijos de las tinieblas. Ante este cuadro cruel la única salida es la organización del pueblo para que enfrente su propia situación; no el asistencialismo, ni los «paños calientes» que perpetúan los sistemas explotadores y la muerte.

Un capitalismo salvaje exprime a los empobrecidos como víctimas: explotados económicamente, sometidos a duras condiciones de trabajo, a un miserable salario, cuando lo tienen, sin contrato y con peligro de ser expulsados si piensan diferente. Explotados por la política, pues, aunque tienen voto, son engañados con promesas, comprados por una camisa o una gorra o a cambio de cubrir alguna necesidad urgente. Después son olvidados y quedan fuera de las decisiones más importantes. «Los que tiranizan se hacen llamar bienhechores» (Lc. 22, 25). Son explotados a nivel ideológico, se les impone las ideas e intereses de los opresores, el pobre llega a pensar igual que el patrón: desea ser grande para explotar.

Jesús no se quedó neutral ante el sufrimiento de los enfermos, el hambre de las multitudes, el dolor de la muerte. Quedarse callado, diciendo que no es tarea de la Iglesia «hacer política» y meterse en esos asuntos, es estar colaborando con el sistema opresor. Es lo que los poderosos piensan, «el padre debe quedarse en la sacristía», viendo desde la ventana cómo el pueblo muere antes de la hora marcada, escuchando su gemido ensordecedor. O se lucha por construir una sociedad justa, siguiendo el proyecto de Jesús, y se está como El, al lado de los más pobres, o se está al lado de los opresores. O se actúa, «haciendo política» a favor de los que sufren, o, ignorándolos, se «hace la política» de los poderosos, manteniendo la situación injusta.

La iglesia de Lábrea optó por el apoyo y organización de movimientos populares como un modo de terminar con las causas que provocan la muerte. Se busca el protagonismo del pueblo, actor de su propia liberación, sin proteccionismos, rescatando o creando capacidades y valores sumergidos en las clases populares. A pesar de las amenazas, pasividad e inexperiencia, comenzaron a surgir organizaciones para defender la vida digna, regalo de Dios: sindicato de trabajadores rurales, asociaciones de lavanderas, movimientos de hansenianos, sindicato de trabajadores de educación, asamblea de tribus indígenas, comisión de defensa de derechos humanos, sindicato de estibadores, grupos de jóvenes. Detrás de todo lo que favorece la vida del pueblo, como Jesús, está y estará la Iglesia.

Formación de seglares

La tarea de evangelización no es solamente compromiso de religiosos o religiosas. Muchos seglares han acogido la invitación del Señor: «Id también vosotros a mi viña» (Mt 20, 7). La Iglesia ha abierto los brazos y el corazón a los seglares y ellos han prestado sus pies y su voz a Dios. No son muchos ni están bien preparados, para que se manifieste más claramente que es el Espíritu que actúa en ellos. Las Asambleas Pastorales celebradas sintieron la urgencia de la formación de seglares para el servicio de la Iglesia. Ellos acogieron el desafío y piden con insistencia oportunidades para formarse.

En la medida de sus exigencias y posibilidades, la Iglesia ofrece formación a los seglares. Los cursos de formación de líderes de comunidades de base y actualización de catequistas son continuos; cursos bíblicos, sobre sacramentos, de historia de la Iglesia, estudio de la propia realidad, de doctrina social de la Iglesia, cursos sobre fe y política, sindicatos. Reuniones de lavanderas, hansenianos, Legión de María, Apostolado de la Oración, grupos de jóvenes, son otras tantas oportunidades aprovechadas para instruir a un pueblo mayoritariamente analfabeto. Ultimamente tres seglares han estudiado teología en Manaus.

9. Otras preocupaciones pastorales

Además de estas prioridades que perfilan el rostro de la misión de Lábrea, hay otras preocupaciones pastorales, urgentes, que son atendidas con mucha dedicación.

Pastoral familiar

En todas las parroquias de la misión existe una gran preocupación por la lamentable situación familiar, descrita ya en páginas anteriores. La última Asamblea Pastoral y las asambleas parroquiales dedicaron tiempo a su estudio y de ahí salieron ciertos compromisos: en algunas parroquias equipos de religiosos y seglares visitan todas las casas de la parroquia, saliendo al encuentro del pueblo sin esperar que el pueblo venga; se multiplicaron los grupos de novenas de Navidad y de la Campaña de la Fraternidad con el deseo de llegar a todos los barrios, calles y casas; se están estimulando grupos de matrimonios, orientando y educando específicamente para la vida familiar y organizando campañas de oración por las familias, porque, al final, sólo la gracia de Dios es nuestra fuerza.

A pesar de las deficiencias y limitaciones, la familia puruense tiene grandes valores, como el sentido comunitario, la acogida al viajero, la condivisión con los necesitados de su propia pobreza. Las estructuras sociales injustas, las dificultades económicas, la pobreza, fueron denunciadas por los seglares, padres y madres, como las raíces del desastre en que está sumida la familia.

Catequesis

Es una actividad con mucha tradición en la misión, asumida casi totalmente por los seglares. Alrededor de dos mil niños y jóvenes, desde los seis hasta los dieciocho años, reciben desde los primeros rudimentos de la fe hasta la confirmación, para después comprometerse con los diferentes grupos eclesiales, principalmente en los grupos de jóvenes. Más de cien catequistas animan y empujan todo este movimiento. En las caucherías es el dirigente de la comunidad o la profesora la responsable de la catequización de los niños.

La emigración de jóvenes catequistas a las grandes ciudades enflaquece la preparación y programación a larga distancia. Cada año hay que comenzar la preparación de un grupo numeroso de catequistas nuevos. Por eso, hay una preocupación especial por la formación continua de catequistas, en la preparación semanal de los novatos y en la oferta de cursos. La prelatura se convierte en exportadora de catequistas.

Vocaciones

Durante toda la historia del Purús apenas han cuajado una docena de vocaciones a la vida sacerdotal o religiosa. Los candidatos a la vida sacerdotal fueron llevados a Bolivia, Cuiabá, Manaus y Belem de Pará. Actualmente hay algunas vocaciones religiosas en camino. El sueño de un seminario en Lábrea es irrealizable, a pesar de que Propaganda Fide en tiempos pasados mandó ayudas económicas para tal fin.

Los hermanos maristas, desde su llegada a la misión, invirtieron personal y muchos recursos económicos en la Pastoral Vocacional. Cuando parecían madurar las vocaciones amazonenses, fracasaban. Tras veinte años de intenso trabajo vocacional, no hay ningún hermano marista de la prelatura, a pesar de que bastantes jóvenes de estas tierras profesaron en el noviciado.

Las causas de esta sequía permanente pueden estar en la desastrosa situación familiar, la falta de puntos de referencia, de modelos de vida, debido a la incomunicación con otras sociedades, otros tipos de jóvenes, otras actividades; debido al ambiente de hedonismo y vida fácil; la falta de una pastoral organizada o excesivamente proselitista, fuera de la realidad amazonense; la mentalidad de que cualquier compromiso es provisional; el escaso número de habitantes con los que se puede trabajar, casi la mitad aislada en los ríos; la poca tradición histórica y religiosa. No se puede cobrar muchos más frutos de los que ha dado, a no ser que volvamos a «echar las redes en nombre del Señor». Abastecer la misión continúa siendo un sueño imposible.

Sectas

Los protestantes llegaron al Purús al mismo tiempo que los católicos. En 1870 misioneros protestantes fundaron en Hyutanahá un internado para instrucción de niños, que poco después fracasó. Hacia los años cuarenta se presentaron otras organizaciones. Los misioneros recoletos hablan de algunas fundaciones y de pases de católicos a las sectas, de conflictos con pastores, hasta llegar a la violencia, como sucedió en las fiestas de san Juan Bautista, en Canutama; de intrigas, insultos y acusaciones publicadas en los periódicos amazonenses, intervención policial, como ocurrió en Lábrea en 1961. Antes de ser creada la parroquia de Tapauá, vivía allí un pastor inglés. Misioneros protestantes de Nuevas Tribus y del Instituto Lingüístico de Verano están trabajando con los indios.

No nos estamos refiriendo aquí a las iglesias protestantes tradicionales, con las que en Brasil reina un espíritu ecuménico, y en algunas prácticas pastorales, como en la Pastoral de la Tierra, una íntima unión. Aquí nos referimos a algunas sectas radicales, extremistas, venidas y apoyadas desde Estados Unidos y que son una preocupación seria para toda América Latina. En nuestra misión están la Asamblea de Dios, la Iglesia Bautista, la Iglesia Evangélica, la Iglesia Cuadrangular, los  estigos de Jehová, la Misión de Filadelfia.

En toda América Latina se ha desencadenado una invasión de sectas. Se han apoderado de medios de comunicación, se están aprovechando del sentimiento religioso y de la buena voluntad de la gente con una verborrea fácil, con promesas de curaciones y abandono de los vicios y con la seguridad de la salvación si «aceptan a Jesucristo». Estos mismos incentivos son usados por las sectas en la prelatura. La mayor parte de los que pertenecen a las sectas fueron miembros de la Iglesia Católica. Un proselitismo feroz, invitaciones insistentes a participar en sus cultos, consiguen sus frutos. Entre pastores y sacerdotes católicos hay una tolerancia educada, que roza el desconocimiento mutuo. Entre el pueblo, dentro de una misma familia, se han acostumbrado a tener fieles de la iglesia y de las sectas. Se respetan. Sin embargo, cuando un católico o una católica se casa con un miembro de alguna secta, se le obliga a abrazar la secta.

Las razones para participar en el «culto» o para pasarse a las sectas no son profundas. Se dan casos en que abandonan la Iglesia Católica porque hicieron promesa de pasarse a la secta si Dios curaba a su hijo, o si el marido dejaba de beber; o porque en el culto beben del cáliz, les prometieron la salvación segura o la curación. Aunque los pastores predican contra la Iglesia Católica, el papa, María, los santos y los padres, algunos de sus fieles guardan los santos de su devoción, participan furtivamente en las procesiones el día de los patronos, dicen jaculatorias, llaman al padre para asistir al moribundo o acuden a él cuando tienen alguna necesidad. Hay gente que participa, unas veces en el culto y otras en la misa.

En una estadística hecha en Canutama en 1990, el número de protestantes ascendía al 13,9%, cifra que se puede extrapolar a otros lugares de la misión. En el interior de los ríos, la cifra es inferior.

La religiosidad popular

Religión sin sacerdotes

El catolicismo que los colonizadores trasplantaron a Brasil fue la religión popular de los últimos siglos en la Edad Media. al contacto ultrasecular con las religiones indígenas y africanas del litoral nordestino, sus prácticas adquirieron formas y expresiones sincréticas muy particulares; y ésas fueron las que llegaron al Purús. Recuérdese que la expansión del cristianismo en esta región fue llevada a cabo por los seglares, ya que durante 30 años el único sacerdote existente en la región fue el padre Leite.

Los colonizadores del Purús usaron la religión para amansar, dominar y civilizar a los indios. No se puede decir que los indios fueron evangelizados, pues las reducciones sólo duraban mientras había fariña en las aldeas. No hubo ningún otro proyecto de evangelización.

Las ciudades eran formadas por nordestinos católicos, que llegaban con sus tradiciones, santos y devociones. Ellos fueron los «catequistas» de los indígenas, con los que se fueron mezclando a medida que iba pasando el tiempo y necesitaban de mujeres, ya que muchos de ellos eran solteros.

Ante el número siempre insuficiente de sacerdotes y las enormes distancias entre las parroquias, transcurrían años enteros sin que las caucherías esparcidas por el río fueran visitadas por un sacerdote. Algunas sólo en los años cuarenta y cincuenta vieron por vez primera a un sacerdote. Aun hoy el padre apenas pasa un día en cada comunidad, celebrando los sacramentos, y no vuelve hasta el año siguiente.

Estas circunstancias crearon una religiosidad popular, una mentalidad religiosa propia, una forma de vivir la fe al margen de la Iglesia, que no se corresponde con la doctrina, normas y ritos de la Iglesia oficial. En ésta, el mediador entre Dios y los hombres es el sacerdote. El pueblo era bautizado, confirmado, casado por el padre. Ante la falta del padre ellos crearon sus devociones, ritos, oraciones a los santos. Ellos mismos eran los intermediarios, escogían santos a su gusto y uno del grupo se encargaba de dirigir los rezos en los días señalados. Se acostumbraron a prescindir del sacerdote y, poco a poco, su presencia resultó casi innecesaria.

Sólo necesitaban de él para bautizar y no quedarse «paganos». Creen que la salvación se realiza mágicamente, de modo automático, por medio de los sacramentos. Piden el bautismo hasta para los niños muertos. Los sacramentos tienen poco que ver con la vida, son actos independientes que no influyen para nada en su conducta.

Santos del pueblo
Todas las prácticas, devociones, promesas, procesiones, son señales reveladoras de la presencia de lo sagrado, buscan protección contra las dificultades, los males de esta vida y la salvación eterna. Los santos se convierten en símbolos libertadores de la opresión del pueblo más pobre; los que acuden a los santos son las gentes más sencillas; quienes no pueden pagar un médico no tienen otro remedio que acudir a Dios y a personas influyentes, los santos.
En tiempos antiguos, el pueblo aclamaba a sus santos. En la misión la fe y el fervor del pueblo sencillo ha proclamado santos. En Pauiní, a Santa Gilda y a Santa Grade. En Tapauá, al Santo Soldado.

Hermenegilda, de raza negra, conocida como la santa de Pauiní o Santa gilda era pobre, cumplidora de sus obligaciones religiosas, al servicio de una familia de la cauchería Fortaleza. Como es frecuente por estos lares, fue abandonada por el marido. Cargó sobre sus espaldas el mantenimiento, la educación y la vida de sus hijos. Generosa, repartía su pobreza con los que llamaban a casa. Su ejemplo arrastrará a los hijos del amo, mahometano, a abrazar la fe católica y escogerla como madrina. A su muerte pidió ser enterrada sin caja, en el seno fresco y húmedo de la tierra. Un ahijado construyó por dos veces un sepulcro lujoso. Dos veces cayó. Una cruz sencilla, velas, flores, exvotos, señalan hoy la tumba de Hermenegilda, donde sus devotos cumplen las promesas por favores recibidos y las gentes cuentan y no paran los milagros que ha realizado.

Cuenta también el pueblo de Pauiní que un «coronel del caucho» del río Pauiní tenía dos mujeres: la mujer legítima era pobre y tratada con desprecio; la otra era rica y disfrutaba de todo. La pobre murió y fue enterrada en tierra que se inundaba; la rica, sin embargo, fue enterrada en tierra firme y seca, en un refugio. El día de Difuntos, el coronel encendió primero las velas para la compañera rica; cuando volvió encontró la tumba de la pobre cubierta de resplandores y luces de varios colores. Desde entonces, esta sepultura se conoce como «Santa Grade». Se levantó una capilla en aquel lugar y el pueblo va a pedir gracias, cumplir sus promesas y hacer peregrinaciones.

En Tapauá, el pueblo tiene mucha devoción al «Santo Soldado». Tal vez Antonio era un joven que luchó por la cuestión de Acre, en la guerra del 1900 entre Bolivia y Brasil. A la vuelta de esa guerra, enfermo, se quedó a vivir en la Boca de Jacaré, donde era admirado por su sencillez y bondad. En 1902, a su muerte, uno de los moradores de la zona enterró su cuerpo y construyó una capilla para el «Santo Soldado». Rápidamente se extendió su devoción; se comenzó a celebrar allí una fiesta el 12 de junio. Aunque el cuerpo de Antonio fue trasladado al cementerio de Manaus, su devoción aumentó. El pueblo continúa celebrando la fiesta, contando los favores y milagros del «Santo Soldado» y llevando a su capilla fotos, velas, ropas, limosnas.

El pueblo pide a los santos soluciones inmediatas, concretas. Hay santos más populares que otros, según la eficacia de sus intervenciones: san Juan Bautista, santa Lucía, san Francisco de las Llagas (de Asís), san Antonio de Padua, santa Rita. No sirve cualquier santo, ni cualquier imagen. Quieren tocar la imagen, fijar los ojos en ella, dejar la limosna a los pies del santo.

Las promesas

Si el santo ayuda, colabora, cura, el fiel responde con el cumplimiento de la promesa. «Pagar promesa» es una costumbre bíblica: Dios hizo la promesa de una tierra prometida y de un Salvador a su pueblo; Jesucristo prometió a los Apóstoles el Espíritu Santo. El pueblo sencillo pide al santo la salud, socorro en una necesidad urgente y, a cambio, él hace una promesa. Es una especie de contrato en el que, sobre todo, se manifiesta la confianza en el poder del santo.

Las promesas que hacen los fieles son variadas. Las más comunes son disparar cohetes, encender velas, atar cintas en la imagen del santo, o dejar limosna a sus pies. Otras son curiosas. Sebastiana, cuyo hijo tenía heridas en la cabeza, prometió que, si curaba, no le cortaría el pelo hasta los siete años; ya hace cinco años que a Neto no le cortan el cabello. Josefa tenía problemas cuando dio a luz a su hijo; prometió que, si todo salía bien, vestiría de mortaja en la procesión del santo. El hijo de doña Raimunda estaba muy enfermo de los ojos; si santa Lucía lo curaba, prometió llevarle dos ojos vivos el día de su fiesta; ofreció una gallina, con sus ojos «vivos».

Las promesas se cumplen al pie de la letra. Si prometieron que la hija encendería la vela, sólo ella la puede encender; si prometieron que dejarían limosna a los pies del santo, nadie, aunque tenga muchas dificultades, lo puede hacer por ella. Si el cumplimiento de la promesa se hace imposible, con mucho pesar, piden al padre que los libere. Doña María hizo promesa de que unos determinados parientes serían los padrinos de bautismo de su hija. Los parientes se fueron a vivir a Manaus y la hija, de diecisiete años, aún no había sido bautizada. Cuando el misionero pasó haciendo la desobriga, los padres pidieron la liberación de la promesa y la joven fue bautizada.

Otras veces hacen promesa para que las cumpla otro: «Padre, hice promesa para que usted rezara un rosario». Prometen bautizar a los hijos en un lugar determinado, aunque tengan que viajar días; participar en la misa con una vela encendida; entrar en la iglesia de rodillas; vestir en la procesión del santo de la misma forma en que vestía cuando fue librado de un peligro en la selva (sin camisa, pantalón corto, escopeta, machete); llevar el cepillo de la limosna durante la procesión; colocar la fotografía de la persona enferma a los pies del santo. Todo esto no es más que formas de manifestar la unión con Dios y los santos, su confianza.

La iglesia brasileña tuvo el acierto de no arrancar del pueblo estas expresiones de religiosidad para buscar una fidelidad más evangélica. Son vivencias íntimas del pueblo, y, aunque necesiten purificación, hay que respetarlas y aprovecharlas para anunciar el Dios revelado por Jesucristo.

Las procesiones

Las procesiones son momentos fuertes de encuentro comunitario del pueblo con Dios o con sus santos. El pueblo de Israel tenía lugares, templos, altares, en los que Dios se manifestaba de modo especial, en los que el pueblo rezaba, hacía sacrificios, romerías o salía por las calles celebrando acontecimientos del pasado. Para el pueblo, las procesiones son grandes momentos de convocación multitudinaria. Ningún otro acto o culto tiene más capacidad convocatoria que una procesión: Vía-Crucis, Corpus Christi, procesión del patrón. En toda la Amazonia se organizan actos, misas, ayunos, manifestaciones, contra la destrucción de los pueblos de la floresta. Las procesiones de oración y protesta, con pancartas denunciadoras y velas, llenan las calles de muchas ciudades.

Bendiciones

Otra manifestación cotidiana de profunda religiosidad es la bendición que padres, padrinos y familiares dan a hijos y parientes. En cualquier momento del día, cuando se ven, quien pide la bendición extiende la mano a quien le va a bendecir diciendo: «La bendición, madre, o padre, o padrino» o lo que sea. El que bendice, a su vez, extiende la mano y le responde; «Dios te bendiga», o «Dios te dé la salud».

Es una costumbre muy arraigada en el pueblo, sin límite de edad, aunque el “joven” tenga 60 años. Cualquier momento es oportuno, puede ser un momento de silencio en una reunión, en la misa, en la comunidad, en la calle, en una conversación. No pedirla es una falta de respeto y de cariño. La primera vez que un ahijado recibe la bendición es después del bautismo: la madre coge la mano del bebé y la extiende hacia los padrinos pidiendo la bendición. Y lo mismo hará todas las veces que los encuentre, hasta que el niño aprenda a pedirla por sí mismo.

Es costumbre llevar para bendecir agua, velas, imágenes, cuadros de santos, rosarios, que usan con mucha devoción en la vida familiar. 

Supersticiones

El mundo del más allá se mezcla a diario con el mundo real, con sus problemas, enfermedades, sufrimientos y mala suerte. Creen firmemente que una persona puede mandarles una enfermedad para hacerles mal (feitiço) e incluso dejar a una mujer embarazada. Tienen mucho miedo a la noche, a los espíritus, a las almas, a estar una persona sola en la iglesia. Muchas familias, por causa de este pavor, duermen con la luz de la casa encendida. 

Rezaderas

En las enfermedades, cuando los remedios caseros no son eficaces, acuden a las rezaderas. Saben de memoria las oraciones para curar las enfermedades; quizá las aprendieron de su padre o de su madre.

Doña María, para curar las enfermedades de la boca, reza esta oración:

«Cristo nació, Cristo sufrió, Cristo murió, Cristo se resucitó, y la herida en la boca se acabó. Amén».

Reza después un padrenuestro, una avemaría y un gloria ofrecido a Jesús y María.

Cuando alguien se ha herido y la sangre no para, recita esta oración:

«Sangre, para así, como Jesucristo; sangre, vaya a la vena como Jesucristo fue a la cena; sangre, vaya al cuerpo como Jesucristo fue al huerto».

Seguidamente reza un padrenuestro, una avemaría durante nueve meses, los mismos que Jesucristo estuvo en el vientre de María Santísima.

Para curar el dolor de vientre, doña María reza una oración a san Cabral:

«Estaba san Cabral sentado y pasó Jesús: ¿Qué tienes, Cabral? Señor, dolor de barriga, dolor de comida que hizo mal, dolor de cólico. Sígueme los pasos, Cabral, que ha de pasar el dolor de barriga, el dolor de comida que hizo mal, el dolor de cólico por el sol poniente y el Niño Jesús. Pasará el dolor de barriga, el dolor de comida que hace mal y el dolor de cólico. Amén».

Reza después cuatro padrenuestros, cuatro avemarías y cuatro glorias ofrecidos al Señor Jesucristo.

Son eficaces independientemente del rezador, de su compromiso con la Iglesia o de su vida personal. La fe en la oración realiza la cura. Manuel abandonó a su mujer, con la que llevaba veinte años casado. Se juntó con otra, una buena mujer. Manuel es llamado para rezar sobre las enfermedades porque para el pueblo no tiene nada que ver la vida personal con «saber rezar».

Otras veces mezclan todo: los remedios caseros, los medicamentos, el médico; convidan a la rezadera para que diga su oración en la cama del hospital, o sacan a escondidas al enfermo del hospital para llevarlo a casa de la rezadera, de la que se fían más que del médico.

Sebastiana llevó a su hijo enfermo a Chico, que es rezador. Este solamente rezó la mitad de la oración porque el cuerpo del chiquito estaba débil y no aguantaría toda la fuerza del rezo.

Las enfermedades son una mezcla de lo material y espiritual, de lo humano y lo divino. En momentos desesperados, el último en ser llamado cuando un niño está para morir, o hay que administrar la unción a un enfermo, es el sacerdote. Los misioneros dan fe de que el bautismo obra milagros: niños de los que se duda si están muertos o vivos, después de recibir el bautismo, se recuperan. Y ahí no hay posibilidad de sugestión.

10. Seguir a Jesús en Lábrea

Si el seguimiento de Jesús en las condiciones infrahumanas de América Latina es un desafío, en la misión de Lábrea se torna una invitación y un riesgo apasionante. Desde que llegaron los primeros misioneros a la prelatura, hombres de primeros de siglo, fundidos en el sacrificio y curtidos en la abnegación, sintieron el desánimo y la desesperanza por la condiciones de aquella nueva empresa: fray Marcelo Calvo quiso cambiar la prelatura de Lábrea por la que se iba a crear en Marajó, y las tres primeras agustinas recoletas, salidas de los conventos de clausura de España, «enfermas y sin recursos», tuvieron que abandonar la misión.

Aislamiento y soledad
Más que el trabajo pastoral en sí mismo, similar en sus líneas al que se realiza en otros puntos de Brasil, la misión de Lábrea es especial por las condiciones que ella misma tiene: muy extensa, vías de comunicación inexistentes, lejanía y aislamiento entre las comunidades de religiosos, deficiente alimentación, injusticia organizada, opresión del pueblo, desesperanza.

Las cuatro parroquias en que residen los religiosos están a varios días de distancia unas de otras, perdidas en medio de la selva, a orillas del Purús: Pauiní dista ocho días de Tapauá. Después de muchos años trabajando en la prelatura algunos misioneros no conocen las cuatro parroquias; durante el año difícilmente se ven. Esto crea un sentimiento de aislamiento, de incomunicación para personas que han sido educadas en comunidad y para vivir en comunidad, siendo ésta una de las marcas de la orden de agustinos recoletos. Los religiosos se comprometen a reunirse en la ciudad de Lábrea dos veces al año, aunque tengan que hacer muchos días de viaje en barco. En estas reuniones se hacen los ejercicios espirituales, se estudian y reflexionan temas sobre la vida pastoral y religiosa, se celebra con alegría el «verse». Durante muchos años, desde siempre y por causas diferentes, algunos religiosos han vivido solos durante años. Incluso estando dos en una parroquia, uno de ellos debe permanecer solo durante meses porque los viajes son muy lentos y las salidas de desobrigas, papeleos en la policía, enfermedades, vacaciones, cursos, son intermitentes.

Además de ese «aislamiento geográfico», hay una cierta «soledad afectiva» en la que, sin quererlo nadie, se siente inmerso el misionero. Las gentes de estos ríos y de estas selvas son buenas, sencillas, religiosas, reciben bien al padre, nunca se quejan, todo está siempre bien. Pero son gentes que han vivido siempre aisladas, de difícil conversación, inexpresivas, desacostumbradas a las relaciones humanas, de cultura totalmente diferente -la suya, ni inferior ni superior-, de escasos asuntos de diálogo y en el que nunca toman la iniciativa. Siendo el portugués la lengua que se habla, más fácil para los de habla española que otras lenguas, la comunicación y comprensión con la gente se hace aún difícil, no tanto por el idioma cuanto por la pobreza de vocabulario y de conceptos que el pueblo maneja y por la falta de imaginación para completar frases incorrectamente expresadas.

Todo esto no son quejas de disgusto, sino la expresión de una realidad que simplemente es así, que toca la vida íntima de los religiosos, crea soledad a pesar de ser queridos y que, como hombres, necesitan relacionarse, comprender y ser comprendidos, querer y ser queridos, animar y ser animados, sentir la amistad, que para eso Dios dio al hombre el corazón para amar. ¿Acaso Jesús no escogió un grupo de amigos, apóstoles, discípulos y mujeres, a los que desvelaba sus sentimientos y con los que vaciaba sus desahogos?

Para hombres nacidos, criados y educados en una sociedad de comunicaciones fáciles e instantáneas, en la que seguir a Jesús no conlleva perder la relación, la comunicación y el amor a la familia y amistades, no deja de ser una renuncia vivir desinformados sobre lo que pasa en la familia de sangre y de religión. Salvando la excepción de la ciudad de Lábrea, las comunicaciones y noticias llegan con meses de retraso, las cartas se convierten en documentos de archivo por la pérdida de actualidad. Es verdad que en los cuatro pueblos principales hay televisión y radio, informan de lo que sucede en el mundo, pero no de lo que les pasa a los tuyos. A principios de la década de los ochenta se dotó a las cuatro parroquias de una «fonía» -emisora con la que cada mañana se comunican los religiosos- que acortó las distancias entre las parroquias de la prelatura.

No extraña que el padre Florentino García, enviado en 1935 como delegado provincial, informase sobre la conveniencia de que los religiosos permaneciesen en Lábrea solamente tres años, «salvo caso de enfermedad o gusto que le hayan cogido». Ni extraña que ningún misionero haya permanecido en la misión más de veintisiete años. Porque no sólo exige renuncias a las que todos pueden estar bien dispuestos, sino el empobrecimiento de la persona y de ciertos valores. Así, en ese ambiente, la comunidad religiosa, además de proyectos y actividades pastorales comunes, responsabilidades bien definidas, «ordo domesticus» perfectamente elaborado y cumplido, es indispensable, más que en ningún otro lugar, tener «un solo corazón y una sola alma», sentir con el hermano, hacer propio todo lo que es del otro, porque Dios y la comunidad son los únicos asideros. Así, si a las misiones se aconseja enviar voluntarios (Const. 293), a Lábrea se ha de hacer con más diligencia y especialmente preparados en cursos de inculturación, pues nada tiene que ver la realidad amazonense con los lugares de procedencia de los misioneros.

Esperanzas y desesperanzas

Cuando se llega por primera vez a Lábrea, la preocupación mayor es cómo aguantar los insoportables mosquitos, el calor húmedo, los largos días de desobriga por el río, la selva, las distancias, las comidas, y otras dificultades que pasan por la imaginación y la buena voluntad de quien desconoce el lugar donde llega. Incluso el primer contacto, sobre todo si antes has conocido los barrios de Manaus, deja mejor impresión que la esperada: calles limpias y en su mayoría asfaltadas, casas pintadas, gentes morenas que caminan lentamente, niños en la escuela con uniformes limpios, algunas tiendas de comestibles, bares... Todo se transforma cuando, según van pasando los días, penetras en la vida del pueblo, en el interior de las casas, en la intimidad de las familias: el hambre los mata, la miseria los corroe, para las enfermedades no hay remedio, las familias están desestructuradas, la incultura los reprime.

Esta crucifixión a la que el pueblo es sometido todos los días, todos los meses, toda la vida y ante la cual el pueblo no se queja, no se levanta, porque se ha acostumbrado, hiere más que el calor, que los mosquitos, que el aislamiento, que la incomunicación, que la deficiente alimentación. El sufrimiento, la injusticia, la enfermedad y la muerte, todo ello provocado, y la pasividad con la que el pueblo reacciona, mina cualquier indestructible temperamento. Cuando se escuchan las cifras del hambre, de los que mueren antes de estar marcada su hora; cuando ves o lees en los medios de comunicación la miseria de muchos inocentes, te apena, lo sientes y repudias la organización inicua del mundo. Pero cuando esas víctimas tienen nombre propio y apellido, las conoces, has conversado con ellas, las quieres, y, habiendo solución, los poderosos perpetúan la muerte y maquinan para amarrar las manos de quienes trabajan con ellos y de acallar la voz de quien grita a su favor..., ¡es diferente!.

Es más comprensible desde la opresión entender el camino errado de la violencia y la revolución por el que otros pueblos han optado para conquistar más deprisa las transformaciones deseadas. No es el caso, ni peligro hay, del pueblo de la misión de Lábrea y del amazonense, pueblo sufridor, pacífico, aislado, desorganizado.

La pena que todo esto origina no sólo es compasión. Hay que pasar a la acción. Y puestas en marcha las mejores fuerzas, las mejores ilusiones, la mejor voluntad para transformar este estado de muerte, los religiosos sienten las zancadillas y persecuciones de los que están encima y dominan para que nada cambie y la incapacidad natural de los que están abajo y sufren, que poco aportan para mejorar sus vidas porque nunca les toleraron pensar. Entre estas contrafuerzas vive, lucha y anuncia el misionero el mensaje liberador de Jesús: perseguido por los poderosos e incomprendido por los empobrecidos. En esta oscuridad sólo la fe en Jesús ilumina los días de tinieblas; el Crucificado que venció cuando todo parecía perdido levanta la esperanza en las derrotas; en la debilidad El da la certeza de quien nunca abandona a los suyos.

Es una tentación la desesperanza del religioso, originada en el conformismo del pueblo -«siempre la vida aquí fue así, padre»- y por la constante repetición de los mismos hechos aunque sean trágicos: el pueblo se acostumbra al sufrimiento y a la muerte y el misionero corre el riesgo de aceptar como normal lo que es un atentado a los planes de Dios.

Aliados de los pobres

La vida religiosa se convierte en anuncio y denuncia: anuncio de la Buena Noticia, de Jesús, del Reino de Dios, y denuncia sin contemplaciones de todo lo inhumano que se le opone.

Los religiosos y religiosas, con toda la iglesia de Lábrea, han hecho la opción preferencial por los pobres y pretenden apurarla hasta sus últimas consecuencias. No es una arrogancia. Casi no queda otra alternativa que ponerse al lado de los más desfavorecidos, porque la realidad es tan insultante que se impone. Estar al lado de los pobres no es sólo llevar una vida de austeridad y desprendimiento individual, sino sobre todo de compromiso con ellos, que lleva a contemplar el mundo desde sus situación real. No se trabaja «para» o «por» ellos, sino «con» ellos.

Lábrea, pobre, impone una vida pobre. Los misioneros, ellos y ellas, viven pobremente, a veces con menos de lo imprescindible. Ningún misionero ha muerto de hambre. El pueblo, sí. Hay épocas de necesidad en las que simplemente sobreviven, porque cuando el río no da pescado, no lo da para nadie. Las parroquias no dan suficiente para mantenerse, pues si el pueblo pasa hambre, difícilmente puede alimentar a sus sacerdotes. Los recursos para sobrevivir vienen de las clases que imparten en la escuela, de lo recogido en las fiestas patronales, de ayudas de entidades benéficas y limosnas. Sin la ayuda de fuera, la vida sería mucho más difícil y el servicio pastoral por los ríos y comunidades imposible.

El pueblo no pide al misionero que pase hambre, lo cual no es bueno para nadie, sino que lo ame como es y lo quiera, que se ponga a su lado con todas las consecuencias. ¿Para qué quiere un pueblo un médico que muera de hambre, un abogado mal alimentado, si así les va a servir menos y peor? La vivencia de la pobreza intranquiliza a muchos inquietos, porque, a pesar de todo, son los misioneros los que disponen de más recursos. «Jamás seremos como ellos (los pobres), ni participaremos suficientemente de su pasión. Cuando mucho podremos ser sus aliados en la retaguardia, comprometidos más con su causa que con su vida crucificada».
 

«Nunca seremos como ellos» ,porque, además, nadie puede renunciar a una educación, una cultura, unos conocimientos que proporcionan una visión diferente del mundo, una defensa ante la agresión y la injusticia; ni se puede renunciar a una orden religiosa, por la que el misionero está ahí, que cubre las espaldas en las necesidades, en la enfermedades, en los viajes: el pobre cae enfermo y muere porque no tiene dinero para viajar, el religioso cae enfermo y se le busca un médico que le cure.

Optar «preferencialmente» por los pobres no es abandonar a los ricos, que pueden estar necesitados, sino ponerlos en primer lugar, como primera preocupación de la Iglesia, como lo fueron de Jesús. Las puertas de la Iglesia, de la casa del misionero y del corazón, están abiertas a todos los hombres, porque todos son hermanos. Pero, «ser aliados de los pobres», anunciar y denunciar, asumir el profetismo en una sociedad hostil e injusta, ser conciencia y aguijón, crea enemigos. No se puede estar a bien con el oprimido y con el opresor, con la víctima inocente y el verdugo que quita la vida. No es extraño que religiosos y religiosas hayan sido denunciados a la policía como terroristas, amenazados, insultados, calumniados, acusados de agitadores y comunistas, en algún caso golpeados y hasta asesinados, como la hermana Cleusa.

Consagrados a Dios para los hombres

Hay gente que se alarma cuando lee que el apoyo a sindicatos, agricultores, caucheros, indios, asociaciones populares, son líneas pastorales prioritarias de la prelatura de Lábrea, que religiosos y religiosas andan «embarrados» en esos terrenos «ajenos», «metidos en política», como si nada tuviera que ver eso con la evangelización y el Reino de Dios. Ciertamente, los religiosos y religiosas han asumido, como parte de la iglesia de Lábrea, la líneas pastorales con todas sus fuerzas, porque es una forma de hacer presente el Amor, la Fraternidad, la Justicia, el Reino de Dios. La consagración religiosa debe manifestarse en signos y gestos concretos, no sólo en sentimientos, porque el misionero se consagra a Dios y al prójimo.

Son laudables y ejemplares ese puñado de hombres y mujeres que dedican su vida a cuidar enfermos, recoger moribundos, alimentar a los hambrientos, cuidar de los abandonados. Son obras de caridad, expresiones del amor más exigente y heroico, nacidas de un profundo compromiso evangélico. ¿No es evangélico anunciar la llegada del Reino de Dios, organizar al pueblo para que exija justamente lo que le corresponde, para que pueda alimentar suficientemente a sus hijos y así no enfermen y mueran? ¿No es crear fraternidad apoyar a los agricultores para que defiendan sus tierras en las que plantan, de las que obtienen la cosecha para comerciar y comprar medicinas para sus hijos enfermos? ¿No es hacer presente la Vida en medio del pueblo cuando se colabora en la organización de las lavanderas para que cobren un salario justo con el que su familia pueda vivir dignamente, como Dios manda? ¿Será mejor dejar que pasen hambre y caigan enfermos, para que, abandonados y ya moribundos, los atendamos y a eso llamemos caridad?

En Lábrea no hay oposición entre vida religiosa y participación en el desarrollo integral del hombre, entre ser y hacer, contemplación y acción, mística y lucha: consagrados a Dios para los hombres, porque el grito de los pobres obliga a salir del cálido nido de la comunidad y buscarle en los más necesitados.

El misionero, enviado a evangelizar, en contacto con las comunidades, con los desfavorecidos, comienza a sentir fortalecida su fe, a descubrir un nuevo rostro de Dios, anunciado a los sencillos, a los que especialmente se les manifiesta. Es suficiente ver rezar a las gentes que toda su confianza la han puesto en Dios. Un Dios cercano, próximo, que actúa, interesado en la vida, no sólo personal, sino sobre todo de la comunidad. Un Dios que escucha el clamor de su pueblo y sufre con él, se pone a su lado y que tarde o temprano, quiéranlo o no los que impiden la llegada de su Reino, los libertará del sufrimiento causado por el pecado. Un Dios que aun en medio del sufrimiento, de la injusticia, de la enfermedad, de la muerte no los abandona y siempre está con ellos.

Los enviados a evangelizar son sorprendidos: están siendo evangelizados. El seguimiento de Jesús, que, siendo rico, se hizo pobre y desde el interior del mundo de los pobres anunció la Buena Noticia, toma dimensiones diferentes y la vida religiosa se torna apasionante.

11. Institutos religiosos en Lábrea

Misioneras agustinas recoletas

Monseñor Ignacio Martínez quiso traer a la prelatura religiosas agustinas recoletas. En 1935 encargó al padre Bienvenido Beamonte, de vacaciones en España, que visitara los conventos de Vitigudino (Salamanca), Pamplona y Santa Isabel de Madrid para pedir algunas religiosas para Lábrea. Las hermanas Adelaida de la Transfiguración, María del Sagrario y Calixta del Buen Consejo, pertenecientes, respectivamente, a los tres conventos citados, se ofrecieron voluntarias.

El 28 de agosto de 1935 llegaban a Santos (Brasil). Durante más de un año trabajaron en el «Abrigo del niño Jesús» de manaus, destinado a hijos de leprosos, para adaptarse al clima caluroso y aprender el portugués. En 1937 llegaron a Lábrea, donde les esperaba todo el pueblo. Vivieron en una casa de madera prestada, daban clases, catecismo, enseñaban a zurcir, a bordar y a hacer flores, visitaban a los enfermos. Las tres cayeron enfermas de malaria y no se recuperaron. En mayo de 1940 dejaban Lábrea, enfermas y sin recursos.

Con dos vocaciones surgidas en Lábrea, Consolación y María Barreto, viajaron a Río de Janeiro, donde trabajaron en el sanatorio «Nuestra Señora de Aparecida», para enfermos mentales. Las vocaciones fueron aumentando, y la casa se quedó pequeña. Compraron una casa en Jacarépaguá con dinero prestado, que fueron devolviendo poco a poco. Pedían limosna de puerta en puerta. Salieron del sanatorio por deseo propio para dirigir una casa que pertenecía al Juzgado de Menores.

El cardenal Dom Jaime Barros recibió una carta de monseñor Javier Ochoa, obispo dimisionario de Kweiteh, rogándole que hablase con las hermanas para ver si aceptaban unirse con las misioneras agustinas recoletas de España, cuyas fundadoras también habían trocado la clausura por el trabajo misionero en China. El cardenal habló con cada una en particular, y todas aceptaron desligarse de las agustinas recoletas misioneras de Filipinas para unirse con las agustinas recoletas misioneras de María. El 10 de agosto de 1946 hicieron la petición firmada por la hermana Adelaida y sus diez compañeras. Más tarde las madres Adelaida, Buen Consejo y María del Sagrario se incorporaron a sus conventos de origen, en España.

Con la llegada de Dom José Alvarez se comenzó a construir el colegio “Santa Rita” de Lábrea. Era la preparación de la vuelta de las agustinas recoletas a la misión. En noviembre de 1953, su consejo general, a propuesta de la madre Esperanza Ayerbe, aprobó la fundación. Al año siguiente, 17 de marzo de 1954, llegaban las cuatro primeras religiosas: sor Nieves Ulayar, sor María Paz Gallego, sor María José Borges y sor Cleusa Coello, a quienes acompañó, desde Río de Janeiro, fray Jesús Pardo.

La «escuela “Santa Rita” estaba casi a punto. La religiosas vinieron para encargarse de su dirección. A los tres días de llegar abrieron las matrículas. se matricularon tantos que los carpinteros tuvieron que construir mesas, hubo que traer bancos de la iglesia y hasta echar mano de cajas vacías para pupitres. Las cuatro religiosas fueron nombradas profesoras estatales. Tal fue el éxito de la familia agustiniana que comenzó a levantar envidias y recelos en gente importante de Lábrea.

Además de la pastoral educativa, de la alfabetización de adultos y de los cursos de costura y confección, cocina, etc., las religiosas se encargaron de la catequesis y de otros sectores pastorales como los problemas y las luchas del pueblo más pobre. Su presencia animadora la sienten los enfermos, en el hospital y en sus casas, los hansenianos, los indios, los presos, los niños, las comunidades cristianas, las lavanderas, los jóvenes. No hacen asco a subir y bajar barrancos embarrados por las caucherías en las desobrigas, ni a encabezar protestas, organizar asociaciones de barrios o lavanderas o apoyar reivindicaciones. El asesinato de la hermana Cleusa fue el tributo que pagaron por su radical compromiso con los empobrecidos. Desde que llegaron, la historia de Lábrea es la historia de las misioneras agustinas recoletas.

A petición de Dom Florentino, abrieron en 1978 otra casa en Canutama para dedicarse a la enseñanza y atender al hospital y a otras actividades pastorales. realizaron un magnífico trabajo, pero, por diferentes causas, cuatro años más tarde cerraron temporalmente la casa. El pueblo de Canutama aún espera su regreso.

Hermanos maristas

Lo que se pensó como una utopía, se tornó en consoladora realidad el 16 de marzo de 1967 con la llegada de tres hermanos maristas, Edmundo Stralkowski, Demetrio Coczicki y Severino Voltolini, para encargarse de la escuela “San Agustín”. 

Dom José Alvarez, en cuanto supo que los hermanos maristas querían abrir una casa en el estado de Amazonas, les ofreció la prelatura. Surgieron tantas dificultades que el proyecto estuvo muchas veces a punto de naufragar. Sólo la insistencia del obispo y el contacto permanente con los superiores maristas lograron sacarlo adelante.

El 20 de marzo comenzaron las clases. Era la cristalización de un deseo, la presencia de una nueva fuerza evangelizadora en el Purús. Como el edificio destinado a los hermanos no estaba terminado, vivieron en la casa del prelado, con los padres. Durante todo el año la escuela “San Agustín” funcionó en la escuela “Santa Rita”. No hubo diferencias entre las tres comunidades labrenses y de ese trabajo conjunto nació el testimonio, la vitalidad y la unión de que siempre han dado prueba fehaciente. 

en 1973 los hermanos asumieron la dirección de la escuela “Eduardo Ribeiro”, construida por los padres; y en 1974 de la de Tapauá. La falta de personal les obligó a salir de este último al final de 1988. Los hermanos maristas, además de su ardua tarea educativa, colaboran activamente en la pastoral de la prelatura : catequesis, grupos de jóvenes, movimientos apostólicos, visitas a los enfermos, celebraciones, asistencia social... Han estimulado la promoción social y la formación profesional, instalando serrerías, fábrica de ladrillos, escuela de carpintería y mecánica, dactilografía, horticultura.

Misioneras de Jesus Crucificado

«Ir en busca de los más pobres, en los lugares más distantes, hoy nacionales, mañana internacionales». Son palabras de Dom Barreto, fundador de las misioneras de Jesús Crucificado. Después de pasar y conocer Belem do Pará, Itacoatiara y Manaus, las religiosas de Jesús Crucificado pensaron que «los más pobres y más distantes lugares» estaban en la parroquia de Pauiní.

En 1974 Dom Florentino escribió a la hermana general solicitando religiosas para la parroquia de Pauiní. En 1977 se intensificaron los contactos y en mayo de 1983 llegaron la hermanas Regina Coeli Dos Santos, Antonia Rovina y Neuza Matos. El ambiente no les era desconocido, porque ya habían trabajado en la vecina parroquia de Boca do Acre. Sus objetivos eran viajar por el río, visitar las caucherías, estar al lado de los más alejados, de los más desfavorecidos. Fueron testigos de la muerte del padre Mario Sabino en accidente de barco.

El poco tiempo que llevan en la misión ha sido muy fecundo. Las hermanas Alzira dos Santos, Oniceia Bodento y Teresa Almeida, además de viajar continuamente por el río, dirigen la catequesis parroquial, animan grupos de jóvenes, la liturgia, la asociación de lavanderas, entrenan a los líderes de las comunidades y participan activamente de la Pastoral de la Tierra. Son una fuerza excepcional para el pueblo de Dios de Pauiní.

12. En Lábrea, para siempre

Desde la llegada de la familia recoleta al Purús, muchos religiosos han dejado en él, con su salud, los mejores jirones de su vida. Cuatro han dado su vida entera y han dejado su cuerpo en la misión, para la segunda vuelta del señor. Para ellos un recuerdo especial.

Fray Ignacio Martínez

(Baños de Valdearados [Burgos, España], 31-XII-1902, Lábrea, 16-III-1942)

En los libros de la misión quedó apenas la noticia telegráfica de su muerte en la cauchería Nueva Fe, mientras hacía una desobriga.

Fray Ignacio se ofreció voluntario para la misión de Lábrea, cuando los agustinos recoletos asumieron su responsabilidad. Su recio temple saltó por encima de todas las dificultades; se sublevó ante la posibilidad de abandonar la prelatura de Lábrea por ser dura, y cambiarla por otra más suave. Era humano el desánimo de fray Marcelo Calvo: ¡300.000 Kms2 para él y para fray Ignacio! Escribía éste último:

«Estoy esperando al padre Bienvenido y al hermano Juan. Quiero que vengan cuanto antes para hacer la desobriga. Y cuando vengan, yo me encargaré de que en nuestra casa prelaticia no entre ni una sola tristeza. Pudiendo con la cruz de Lábrea, trocarla por una de menor peso es obrar por nuestra pelleja y es... de grandísimos cobardes».

Sintió el gozo de la entrega generosa por los ríos Purús, Pauiní, Moaco, el suplicio de las fiebres intensas hasta permanecer en cama varios meses y recibir, con 29 años, la unción de los enfermos, siendo ya administrador apostólico de Lábrea. Alma de poeta, fray Ignacio fragua su celo apostólico en las desobrigas. De él es este poema:

«¡Santo es vivir la vida misionando,
y el Purús navegando,
en procura de almas para Dios!
¡Lindo el vivir que marcha sonriendo,
a todos bendiciendo,
cual bendecía a todos el Señor!

No hay nada mejor que hacerse misionero,
apóstol verdadero,
intrépido soldado de la cruz.
Nunca en nada mejor pudo emplearse
la vida, y acabarse,
que luchando y muriendo por Jesús.

¡Amo, Señor, las almas que creaste,
y a mí las confiastes, y la sangre preciosa redimió!
¡Dadme el don de deciros sonriente:
Ninguna de mi gente,
ni una que vos me disteis, se perdió!

¿Para qué yo querré mi pobre vida,
si ella no es consumida,
como lámpara que arde en vuestro honor?
Formando parte del apostolado,
cerca de vuestro lado,
¿por qué no he de incendiarme con vuestro amor?

Quiero vivir tan sólo para amaros
y para entronizaros
en todas las familias del Purús.
Después, Señor, al declinar mis días,
¡dadme las alegrías
de morir como vos, clavado en Cruz!

Y al clarear la aurora de aventuras,
de ir a las alturas
del cielo que creaste para nos,
dadme también allí ser misionero,
tan sólo, mi Dios, quiero
vivir mi cielo... misionando a Vos».

Clavado en la cruz de las fiebres malignas murió fray Ignacio, un 16 de marzo de 1942, en su barco de pescador de hombres, pescador de 40 años, lejos, muy lejos de sus hermanos recoletos. La cauchería Nueva Fe cerró sus ojos y enterró su cuerpo de apóstol. El doctor Ferreira Reis, historiador y ex-gobernador de Amazonas, lo saludó como «la imagen de la bondad, viviendo para la prelatura, en un continuo combate por la felicidad de sus parroquianos, que él amaba con amor sacrificado».

Fray Jesús Pardo

(Cárcar [Navarra, España], 21-V-1926, Lábrea, 25-VII-1956)

Tres años son suficientes para que un hombre bueno marque la historia de un pueblo. El pueblo de Lábrea no ha perdido la memoria de fray Jesús Pardo, porque, además, dos hombres maduros de hoy, niños en la playa del Pirón en 1955, recuerdan que viven por el heroísmo de fray Jesús Pardo.

Hacía tres años que fray Jesús Pardo había llegado a la misión, destinado a Pauiní, desde Belem do Pará. Desobrigó por los ríos Purús, Pauiní, Unauiní, Atucatiquiní, Ituxí; entró en contacto con los indios jamamadís en las cabeceras del río San Antonio; comenzó a construir la casa parroquial de Pauiní. El mismo se adentraba en la selva, escogía, cortaba y transportaba la madera para levantar la casa parroquial. Fecunda hoja de servicios para un tiempo tan breve en la prelatura.

«Era bien dispuesto para el trabajo y más práctico que los otros en cosas materiales». Quizá por eso se comprometió espontáneamente a pintar la catedral, antes de la vuelta del obispo del Congreso Eucarístico de Río de Janeiro, mientras él se quedaba solo al frente de la parroquia. Había pintado ya la torre y la fachada. En este empeño estaba cuando una familia amiga le convidó a un paseo por la cercana playa del Pirón, en Purús. Fue tanta la insistencia que al final accedió. Después de todo, el día anterior había trabajado mucho en la clausura del congreso en Lábrea, iban las hermanas y los niños llevaban un balón. Sus 29 años necesitaban un poco de deporte.

Durante el juego el balón cayó al agua. La corriente del río lo fue llevando aguas abajo, mientras los niños se esforzaban por alcanzarlo. La corriente también comenzó a llevarse a los niños. Fray Jesús se lanzó a por ellos consciente del peligro. Sacó a un niño hasta la orilla de la playa y volvió a por el otro. Después de salvarlo, fray Jesús, exhausto, agotado por el esfuerzo, fue engullido por un remolino, del que pocos minutos después fue sacado muerto.

«Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos» (Jn 15, 13). Fray Jesús la entregó toda entera: 30 años de vida desabrochando plenitud. Aquel 25 de julio de 1955, para la misión de Lábrea y para la orden de agustinos recoletos, nacía un héroe.

Fray Mario Sabino

(Irapuá, [São Paulo, Brasil], 3-VIII-1934, Lábrea X-XII-1983)

«Creo que perdimos a un compañero», gritaba agitado fray Henrique Giera, a las 11,30 de la noche, cuando Dom Florentino abrió la puerta de la casa de Lábrea. Habían salido a las tres de la tarde de ese día, rumbo a Pauiní. Los padres habían acabado la reunión sobre asuntos internos de la prelatura y de vida religiosa. Fray Mario, con fray Henrique y las misioneras de Jesús Crucificado, volvían a Pauiní.

Pararon para dormir en una casa de la playa de Cassianá. Como no había nadie en la casa, reiniciaron la subida hasta hallar un lugar apropiado. No habían pasado cinco minutos cuando un barco bajaba por la misma playa. Intentaron desviarse pero no consiguieron eludir el choque. Fray Mario, que estaba en la proa alumbrando con la linterna para intentar desviar el barco, fue lanzado fuera de la embarcación. Una de las religiosas lo vio nadando tranquilamente con la linterna en la mano. Con la confusión que se formó dentro del barco y el deseo de llegar a la playa nadie se acordó de fray Mario, que no aparecía. Fray Henrique, con una canoa, comenzó la búsqueda. Dos horas sin resultado. Cansado y desanimado decidió volver a Lábrea. Llegaba a las 11,30 de la noche.

Muchas canoas y gentes llegaron a las 6.30 de la madrugada al lugar del accidente. Toda búsqueda fue inútil. Sólo quedaba la esperanza de que el cuerpo flotase en el agua. También, inútil. Pauiní rezó y lloró la muerte de fray Mario. La playa de Cassianá y las aguas del Purús guardan el misterio de su muerte. Fray Mario, para siempre, vigía de las idas y venidas, subidas y bajadas, de sus compañeros de Pauiní a Lábrea y de Lábrea a Pauiní. Fray Mario, presente para siempre en las aguas del Purús.

Coadjutor, encargado de los jóvenes seminaristas, párroco, superior. Antes de servir en Pauiní, en 1976, fue maestro de novicios. Hombre ordenado, de intensa vida de oración, siempre ocupado. Fueron ocho años de entrega en la misión, casi siempre solo. Quería retornar al sur. 49 años pesan mucho a la hora de andar por los ríos, empujando canoas, soportando mosquitos, viendo miseria, explotación y hambre. Aun así, había aceptado permanecer un año más, hasta que llegara un nuevo padre de España. Ese mismo día Dom Florentino había escrito una carta al provincial, solicitando un año más de permiso para fray Mario. No fue necesaria. Fray Mario permanecerá para siempre en la misión de Lábrea.

Irmã Cleusa

(Cachoeiro de Itapemirim, [Espíritu Santo, Brasil], 12-XI-1933, Lábrea, 28-IV-1985)

Los hijos de las tinieblas pensaron que con su asesinato la harían callar. Se equivocaron. El ejemplo, la palabra, el coraje, el compromiso con los más pobres de la hermana Cleusa han renacido vigorosamente en las comunidades del Purús y de Brasil.

Aquel febrero de 1985, los concejales de Lábrea se reunieron para conseguir la reducción de la reserva indígena apuriná de la que Agustín era el cacique. Agustín, insobornable, firme defensor de las tierras de los suyos, no fue convidado. Era un estorbo, como lo era la hermana Cleusa, para la ambición de los poderosos. Por eso la mandaron matar, ¡cobardes!, e intentaron matar al cacique Agustín y a su familia.

Utilizaron la vieja táctica de atizar indio contra indio. El gobierno había marcado la reserva apuriná. Un gran descontento surgió entre terratenientes y madereros. Veían reducidos sus intereses. El cacique apuriná, Agustín Mulato Dos Santos, para evitar luchas entre su pueblo, dejó la aldea Caiquitú para vivir en la aldea Japiím. Fue en esta reserva donde Raimundo Podivem, el asesino, indio apuriná, entró, con otros dos más, para recolectar castañas. Era el mes de marzo de 1985. Fue la ruptura de un acuerdo hecho con mediación del gobierno. Aun así el cacique Agustín dio autorización a Raimundo Podivem para volver a recolectar castaña, con tal de que no trajese a los otros dos.

Raimundo Podivem era persona tranquila, mantenía buenas relaciones con el cacique Agustín y éste lo había tratado bien en el asunto de las castañas. Irmã Cleusa lo encontró una vez muy enfermo en la aldea de Arapaçú, lo cuidó y lo llevó a Lábrea para que se recuperase.

El 23 de abril, Raimundo Podivem convidó a dos indios apurinás a recolectar castaña y cazar en el río Paciá. En realidad, quería matar al cacique Agustín y a su familia. No estando el cacique en la aldea, mató a la esposa, María, y al hijo, Arnaldo. Agustín enterró a su esposa e hijo debajo de la casa, como es costumbre entre los apurinás de la región.

Hacía pocos días que la hermana Cleusa había vuelto de las tierras de los paumarís. Tenía en proyecto visitar a Agustín y su gente, también, el día 23 de abril. El viaje fue retrasado porque enfermó el indio que la iba a acompañar. Un grupo de apurinás trajeron las malas noticias de los asesinatos el día 26. «Tengo que ir, necesitan de mí» fue la respuesta de la hermana a la propuesta de esperar a que se calmase la situación.

En un coche «todo terreno» fue por la Transamazónica hasta el río Paciá. De ahí prosiguió con el cuñado del cacique hasta la aldea Japiím en canoa. Cuando llegaron, la aldea estaba desierta. Agustín y su gente aparecieron más tarde. Sor Cleusa le pidió calma y que permaneciera en la aldea. Ella volvería a Lábrea para tomar medidas.

El sábado por la tarde, Raimundo Podivem había visto subir a la hermana Cleusa y al cuñado del cacique. El domingo por la mañana, él comenzó a subir el río a su encuentro. Las dos canoas se encontraron y se aproximaron. Irmã Cleusa hizo una señal, como quien desea conversar. Raimundo Podivem cogió el arma, disparó y acertó al guía. «Tírese al agua, hijo mío, que tú tienes hijos para criar», gritó Irmã Cleusa. Paulo, el guía, nadó río abajo. Se escondió entre las ramas. Oía la conversación, pero no la entendía. El motor de la canoa comenzó a andar de nuevo. Su ruido se perdió entre las curvas del río. Sólo Dios sabe lo que allí sucedió.

Paulo, cuñado del cacique, pasó la noche en la selva. A las cuatro de la tarde llegó a Lábrea. Se refugió en la policía por miedo a que alguien lo matase y allí contó todo. Mientras tanto, nadie sabe cómo, se corrió por Lábrea la noticia de que la hermana Cleusa había sido asesinada.

Fray Jesús Moraza, en ausencia de Dom Florentino, asumió la responsabilidad de encontrar a la hermana desaparecida. Paulo no sabía nada de ella. Ni la policía ni la organización estatal para defender a los indios se dieron prisa para ayudar. Días después, el 3 de mayo, fray Jesús localizó el cuerpo en el río Paciá.

«Los que me acompañaban me alertaron sobre unos urubús (aves carroñeras) sobrevolando en las proximidades, por lo que salí de la canoa y penetré en la selva en dirección a los urubús. Aproximadamente a unos cincuenta metros de la canoa localicé el cuerpo, parcialmente cubierto por el agua y [con] el rostro y vientre hacia el suelo, totalmente desnudo, mostrándose fuera del agua parte del cráneo, sin cabellos, las espaldas y las piernas...»

La autopsia, realizada en el hospital de Lábrea, reveló la brutalidad con que fue asesinada: muchas costillas rotas, el cráneo fracturado, el brazo izquierdo roto y parcialmente separado del cuerpo por instrumento cortante (tal vez un machete); había fractura de la columna vertebral; el plomo en el tórax, y, especialmente, en la región lumbar, indicaba que había recibido tiro de escopeta. Debido a su adelantado estado de descomposición, fue sepultado aquella misma noche, a las nueve, en el cementerio de Lábrea.

¿Quién mató a la hermana Cleusa? No la mató la crueldad de Raimundo Podivem, que poco después murió llevándose el misterio a la tumba. El fue el ejecutor material, el verdugo. Pero ¿quién dictó la sentencia de muerte? ¿quiénes fueron los que ordenaron el asesinato? Los poderosos, opresores de los pobres, latifundistas, cobardes, que roban las tierras ancestrales de los indios, para quienes la hermana Cleusa era una agitadora; las estructuras injustas masacran a los débiles.

¿Por qué murió la hermana Cleusa? Porque en estas tierras ensangrentadas de Brasil y América Latina, la fidelidad al Evangelio, a la voluntad del Padre, lleva consigo persecuciones, calumnias, amenazas, ataques verbales y físicos, y al final, la muerte violenta, el derramamiento de sangre, la crucifixión. Fue el final «lógico» de quien, sin reservas, hizo de su vida una opción preferencial por los empobrecidos, de quien en Lábrea, en Colatina, Vitoria de Espirito Santo, en Manaus, amó sin límites a los menores abandonados, a los presos, a los leprosos, a los indios. Personas así son insoportables para los adoradores del dinero, del lucro, del capital. Por eso, son eliminados.

La memoria de Irmã Cleusa permanece viva en el pueblo. Ellos, los simples, ya la han canonizado. Le rezan, las comunidades le cantan: «Paciá, un grito de dolor resuena en el aire, sus aguas sangrientas se deslizan en el lecho delirando...».

Irmã Cleusa, profeta y mártir, autentificó con su sangre la verdad del camino recorrido por la iglesia de Lábrea.

Misioneros Agustinos Recoletos
Marcelo Calvo (1926-29)

Ignacio Martínez (1926-42)

Bienvenido Beamonte (1927-38)

H. Juan Altarejos (1927-31; 1936-39)

José Alvarez Macua (1930-34; 1944-67)

Francisco Martínez (1930-45)

Jose Puche (1932-40)

H. José Marquínez (1932)

Valeriano Fernández (1933-39)

H. José Clemente ( -1939)

Timoteo Mosácula (1939-48)

Isidoro Irigoyen (1941-68)

Agustín Delgado (1945-56)

Jesús Echeverría (1946-47)

Luis Montes (1949-59)

Honorio Osés (1949-52)

Saturnino Fernández (1950-76)

Jesús Pardo (1952-55)

João Batista de Oliveira (1955-61)

Manuel Alvarez (1957-59)

Vicente Echegaray (1958-70)

Geraldo Monteiro (1960-60)

Vitorio Cestaro (1961-70)

Ivo Bochetty (1961-62)

Cassiano Amorim (1961-70)

J. Constantino Junqueira (1962-76)

Eneas Berilli (1963-69)

Augusto Novacki (1963-65)

Francisco Eugenio (1966-67)

Esteban Guilzu (1967-68)

Pedro Arrieta (1967-68)

Jesús Bueno (1967-68)

Fernando Ruiz (1967-68)

Pedro Olavo (1970-70)

Florentino Zabalza (1970-

José Luis Villanueva (1970-80)

Miguel Angel González (1970-79)

Jesús Fernández (1970-75)

Jesús Moraza (1970-89)

Gozton Aulestia (1970—1972)

Francisco Piérola (1970-82)

Mario Sabino (1976-83)

Ercio Fiorini (1976-77)

Richard Cornwall (1976-82)

Cenobio Sierra (1976-

Roberto Alvarez (1980-83)

Juan Antonio Flores (1980-

Nicolás Pérez Aradros (1981-91)

Henrique Giera (1983-

Felipe Sánchez Brun (1983-

Luis Busnadiego (1983-87)

Juan Cruz Vicario (1984-91)

H. José Miguel Pérez (1986-

Francisco Botacin (1987-87)

Pedro Ornad (1988-

Miguel Angel Peralta (1988-

Joaquín Pertíñez (1988-

Sebastián Dalton (1988-89)

Alfredo Arambarri (1989-

John Docherty (1989-

Juan Manuel Ramírez (1990-

Tomás Igea (1991-

Miguel Angel Monroy (1992-

Misioneras Agustinas Recoletas
Nieves Ulayar (1954-59)

Paz de los Dolores Gallego Urbano (1954-60; 1964-65; 1977-84)

María José Borges (1954-56)

Cleusa Carolina Redy Coelho (1954-56; 1966-70; 1979-85) 

Carmelita Azevedo Carvalho (1956-63)

Teresa Fim Cogo (1957-60; 1977-80)

Consuelo Montiel (1959-63)

Margarita Martínez (1959-62; 1974-75)

María Izaskun Echezarreta (1959-62)

María Jesús Barnabó (1960-63)

Luisa Dalvi (1962-68)

Dalvina Carminati (1962-67; 1968-72)

Alzira Hott (1963-66; 1980)

Marfiza Pessoa de Moura (1964-68; 1970-72)

Mercedes Henrique (1967-68)

Gerlada Cancian (1968-81; 1979-80; 1986)

Glotinha Lovato (1968-72; 1982-84)

María Saraiva de Paes Barreto (1970-76)

Nilsa Libardi (1972-73; 1988-89)

Rita Cola (1972-75)

Cirlene Salvarez (1972-73)

María Josefina Casagrande (1973-78; 1985-

America de Almeida Nascimento (1974)

Anna Secomandi (1975)

Rosita Salvador (1975-82)

María Helena Petri (1976-78)

Neusa B. Esteves (1976-77)

Teresa Díaz (1977-80)

Laudette Crasse (1977-80; 1986-

Madalena Costa López (1979-80)

Josefa Ayechu (1979)

María Elisa Olarte (1980)

Rosalina Menegheti (1982-83; 1986-

Zuleica Belote (1984-85)

María da Gloria José (1984-86)

Itarica Zandonadi (1985-90)

Marilac Sopeleto (1988)

Vânia Gomes da Silva (1988-90)

Eremita Brites da Silca (1989-90)

Alaide Bentes Trigueiro (1991-

María Vilma Lessa (1991-

Marlene Vlani (1991-

Miguel Angel Peralta

� Gaspar de carvajal, Descobrimento do río Amazonas, Sâo Paulo 1941, pp. 46-47.


� Cristóbal de acuña, en carvajal, Descobrimento, pp. 245-246.


� Samuel Fritz, O diario, en Rodolfo García, Rihgbi, t. lxxx.


� Art. 231. 


� Antonio de macedo costa, extracto de um officio. anexo do relatório de 24 Junho de 1856, vol iii, Ministerio de Agricultura, pp. 354-360.


� Alvaro colmec, “Nuestra prelatura de Lábrea”, en Boletín de la provincia de Santo Tomás 7(1927) 80.


� Bienvenido beamonte, “De nuestras misiones”, ibid. pp. 334-335.


� Ignacio martínez “De nuestras misiones. Prelatura de Lábrea”, ibid. pp. 222-223.


� Ignacio Martínez, “Carta al director del Boletín”, 1 de enero de 1928, ibid, 8 (1928) 82-83.


�10 Bienvenido Belmonte, “Carta al director del Boletín”, enero de l928, ibid. pp. 84-86.


� Ignacio martinez, “De nuestra misión de Lábrea”, Rapioca (Alto Purús), 25 de enero de 1928, ibid. p. 218.


� Ignacio Martínez, “De nuestra misión de Lábrea”, Santa Madureira, 10 de febrero de 1928, ibid. p. 247.


� Florentino García, “De Belén a Manaus y Lábrea. Ida y vuelta”, ibid. l7 (l937) 103.


� Ibid. p. 107


� Libro iv de tombos de Canutama, p. 36. 


� Libro i de tombos de Lábrea, p. 49.


� Eugenio ayape, carta a mons. josé alvarez, 24 jun. 1960, agoar, Lábrea, caja l. 


� En Acta oar 8 (l963-l964) 107


� Carmelo Aroz, “Crónica da casa-missâo de Tapauá”, en Boletín de la provincia de Santa Rita 4 (1968) 48.


� Sermo 355, 7: pl 39, 1574.


� Archivo de la provincia de Santa Rita (Ribêrao Preto,Brasil), protocolo nº 66/75.


� Directorio de la Provincia de Santa Rita, nº XVI.


� L. Boff: Desde el lugar del pobre, Buenos Aires 1986, p. 10.





