Monsenhor Alfonso Gallegos: o “bispo lowrider” de Sacramento

A cena parecia invulgar: mais de 300 carros lowrider percorriam lentamente as ruas de Sacramento num cortejo fúnebre. Aconteceu em outubro de 1991, quando a comunidade de entusiastas de carros modificados se despedia de um dos seus: Monsenhor Alfonso Gallegos, que era carinhosamente conhecido como o “bispo lowrider“. Hoje, 34 anos após a sua morte, a sua memória continua viva: quem foi este bispo capaz de conquistar os corações dos jovens dos bairros e de uma subcultura normalmente desconfiada da autoridade? A sua história, marcada pela humildade e pela proximidade, é a de um pastor das periferias, muito antes de este termo estar na moda na Igreja.

Conheci Monsenhor Gallegos graças a Frei Eliseo, vice-postulador da sua causa. Durante os anos que vivemos juntos, ele me apresentou a figura de um bispo simples, humano e próximo de mim. Gallegos não é só um modelo de pastor interessante, é também um modelo de agostiniano recoleto: um frade que caminhava com as pessoas que lhe eram confiadas, sem nunca perder o sorriso. Lembro-me de que Eliseo me dizia com fraterna ironia: “Gallegos tinha que estar com os de baixo; tu, entre as câmaras e os jornalistas”. Hoje, com profunda admiração, quero apresentar-te um modelo de santidade que me convence. Espero que ele também te possa ajudar.

Infância de fé e vocação perseverante

Alfonso Gallegos Apodaca nasceu a 20 de fevereiro de 1931 em Albuquerque, Novo México, no seio de uma família humilde e profundamente piedosa, com onze filhos. Em criança, foi confrontado com uma grave deficiência visual – uma miopia quase total – que o deixou à beira da cegueira para toda a vida. No entanto, essa limitação não apagou o sorriso radiante que viria a caraterizar o seu rosto. Ainda jovem, a sua família mudou-se para Watts, Los Angeles, onde os frades agostinianos recoletos da paróquia de São Miguel cultivaram nele a vocação religiosa que já sentia como acólito. Embora o seu problema de visão fizesse com que muitos duvidassem da sua capacidade para o ministério – mal conseguia ler sem grande esforço – Afonso não desistiu. Com tenacidade e confiança em Deus, provou a sua aptidão para a vida religiosa. Em 1950, entrou na Ordem dos Agostinianos Recoletos e emitiu os votos perpétuos a 3 de setembro de 1954. Pouco tempo depois, a 24 de maio de 1958, foi ordenado sacerdote.

Os seus primeiros anos de ministério foram passados em vários apostolados nos Estados Unidos: foi capelão de hospital, mestre de noviços e finalmente pároco no seu querido bairro de Watts. Esta comunidade, marcada pela pobreza, pelos gangs e pela violência, tornou-se o seu primeiro campo de missão. O jovem Padre Gallegos tinha uma preocupação especial em educar os jovens e oferecer-lhes alternativas aos perigosos gangs que dominavam as ruas de Los Angeles. O seu carisma de proximidade não tardou a dar frutos: as pessoas do bairro viam nele um padre alegre, com um sorriso sincero, sempre pronto a ouvir. Aqueles que o conheceram na altura recordam que“era puro amor, irradiava amor… fazia-te sentir amado quando estavas na sua presença“. Esse calor humano, aliado à sua determinação, conduziu-o a papéis de maior responsabilidade: em 1979, tornou-se o primeiro diretor do Gabinete dos Assuntos Hispânicos dos bispos da Califórnia, a partir do qual coordenou a pastoral da imigração e a defesa dos direitos dos trabalhadores imigrantes ao longo da fronteira mexicana.

Um bispo nas ruas e no “barrio”.

Em 24 de agosto de 1981, o Padre Gallegos recebeu a notícia da sua nomeação como bispo auxiliar de Sacramento, Califórnia. Foi consagrado a 4 de novembro de 1981, tornando-se um dos poucos bispos hispânicos nos Estados Unidos nessa altura. Desde o início, Monsenhor Gallegos deixou claro que o seu estilo pastoral não mudaria com a mitra: continuaria a ser um homem da rua e do povo. De facto, costumava vestir-se de forma simples – podia ser visto com uma t-shirt humilde e um chapéu de 99 cêntimos – para poder abordar à noite os bandos e os jovens dos bairros difíceis sem se deixar impor pelo traje clerical. Como bispo, passava horas fora do escritório para estar onde as pessoas precisavam dele. Viaja constantemente pelos campos agrícolas, visitando os camponeses migrantes; chega mesmo a pernoitar nos seus acampamentos entre os sulcos, partilhando as suas condições humildes. Defende estes trabalhadores perante as autoridades civis, falando em nome daqueles que sofrem injustiças e desenraizamentos. Aos fins-de-semana, percorria os bairros e os parques à noite, procurando os jovens envolvidos na droga ou na violência, ganhando a sua confiança e encorajando-os a abandonar os vícios, a regressar à escola e a construir um futuro melhor para si próprios. Muitos destes jovens ouviam-no porque viam em Gallegos um pai que se preocupava genuinamente com eles e os ouvia.

Nada e ninguém ficou de fora do coração e da agenda de Monsenhor Gallegos. Os pobres, os doentes, os idosos, os presos – sem distinção de religião, cultura ou raça – receberam a sua atenção paciente, como quem vê verdadeiramente o rosto de Cristo em cada pessoa. Fiel ao seu lema episcopal “Amai-vos uns aos outros”, este bispo do bairro teve tempo para atender a todos sem pressa. Defende também corajosamente a vida dos mais vulneráveis: defende os nascituros, denuncia o aborto e promove alternativas compassivas para as mães em dificuldades. Os seus colegas destacaram cinco traços principais da sua personalidade e do seu ministério: a sua humildade alegre (nunca se ouviu queixar nem sequer da sua visão quase nula), o seu tratamento afetuoso para com todos – mesmo para com aqueles que dificultavam o seu trabalho -, a sua fidelidade à sua vocação de agostiniano recoleto, o seu compromisso público com os mais necessitados e a sua profunda vida de oração alimentada pela Eucaristia e pela devoção à Virgem de Guadalupe. De facto, antes de empreender qualquer viagem apostólica, Gallegos passava longas horas em adoração diante do Tabernáculo, de joelhos, colocando nas mãos de Deus as suas “ovelhas” mais queridas.

O “bispo dos baixinhos”.

Entre todas as comunidades marginalizadas que serviu, houve uma que lhe valeu a alcunha pela qual é hoje recordado. Nos anos 80, os “lowriders ” – entusiastas de carros clássicos modificados com carroçarias baixas e suspensões hidráulicas – costumavam reunir-se ao longo da Franklin Boulevard, em Sacramento. Para as autoridades, estas caravanas nocturnas eram uma dor de cabeça: por vezes causavam engarrafamentos e até incidentes violentos. Mas Monsenhor Gallegos soube ver para além dos estereótipos. Don Alfonso actuou como mediador entre os lowriders e as autoridades municipais, ajudando a reduzir as tensões e a encontrar soluções pacíficas para que o famoso cruzeiro de carros não perturbasse a vida da cidade.

Otimista por natureza, procurava sempre a centelha de bondade e de talento em cada pessoa. Gallegos reconheceu naqueles jovens com carros decorados e motores ruidosos uma imensa criatividade mecânica e artística que podia ser canalizada para o bem. Em vez de os condenar, decidiu juntar-se a eles: fez amizade com os líderes dos clubes de carros, falou com eles sobre os seus veículos, assistiu às suas exposições, abençoou os seus carros e até deu uma volta num desses carros com suspensões dançantes pela Franklin Blvd .

A sua presença constante transformou a relação da Igreja com este grupo. Vou continuar a visitar os “lowriders”. Acho que a presença de um padre é importante lá; sinto que eles precisam de nós”, disse Gallegos uma vez. E era evidente que ele também precisava deles, porque nesses encontros encontrava um campo para a sua missão de levar o Evangelho às periferias. Os jovens começaram a vê-lo não como uma autoridade distante, mas como alguém da “família”. Chamavam-lhe o bispo do bairro, porque era comum vê-lo à noite, de batina arregaçada, conversando animadamente ao lado de carros reluzentes e motores fumegantes.

A afeição de ambos os lados era tanta que Monsenhor Gallegos passou a ser considerado um capelão não oficial dos camponeses e dos trabalhadores migrantes da Califórnia. Quando ocorreu a morte trágica do bispo – atropelado na autoestrada na noite de 6 de outubro de 1991, quando regressava da celebração da missa numa pequena cidade agrícola – nunca foi esquecido por aquela comunidade. De facto, no seu funeral, centenas de lowriders de toda a Califórnia formaram uma longa caravana que escoltou o caixão de Gallegos desde a sua paróquia até à catedral. Esta despedida em massa, com mais de 300 carros de suspensão a honrá-lo, foi a prova do imenso impacto que ele deixou nestes jovens e nas suas famílias.

Legado de santidade e memória viva

Monsenhor Alfonso Gallegos partiu deste mundo aos 60 anos de idade, deixando atrás de si um rasto de amor e serviço. A sua morte prematura chocou toda a comunidade, mas o seu legado estava apenas a começar. ” A beleza de ser padre – e, espero, bispo – é a oportunidade de te identificares com as pessoas”, costumava dizer. E viveu plenamente essa convicção, identificando-se com os humildes e os esquecidos. Por isso, ninguém ficou surpreendido quando, em 2005, a diocese de Sacramento abriu oficialmente a sua causa de canonização, recolhendo testemunhos sobre as suas virtudes heróicas. Após anos de investigação, o Papa Francisco declarou-o Venerável em 2016, reconhecendo nele um exemplo de santidade moderna ao serviço do povo. Agora, a Igreja aguarda um milagre atribuído à sua intercessão para o beatificar, mas para muitos fiéis Alfonso Gallegos já é o “santo do bairro”.

Em Sacramento, a sua memória está ainda presente de muitas formas concretas. Uma praça do centro da cidade exibe uma estátua sua, lembrando ao transeunte comum que ali andou um homem de Deus empenhado na justiça social. Uma maternidade fundada para ajudar mães solteiras em dificuldade ostenta orgulhosamente o nome do Bispo Gallegos, continuando a sua defesa da vida e dos mais vulneráveis. E todos os anos, por altura do aniversário da sua morte, os motores voltam a roncar na Franklin Boulevard: dezenas de lowriders engraxam os seus carros e juntam-se para um “cruzeiro” em honra do bispo que lhes abençoou os chapéus e rezou com eles no passeio. No dia 2 de outubro de 2022, por exemplo, mais de uma centena de automóveis clássicos alinharam naquela emblemática avenida de Sacramento para prestar homenagem a Gallegos, exatamente no local onde ele costumava encontrá-los há décadas. A visão de tantos veículos reluzentes avançando lentamente, entre orações, recordações e lágrimas, confirmou que o vínculo criado por Monsenhor Gallegos com esta comunidade perdura no tempo.

Pessoalmente, a figura de Alfonso Gallegos inspira-me uma profunda admiração. E não é apenas pela coincidência de partilhar o mesmo nome próprio, mas pelo que a sua vida representa. Numa altura em que a Igreja parece, por vezes, distante dos mais necessitados, sinto-me comovido e motivado pela história deste “bispo de rua”. Gallegos demonstrou que um verdadeiro pastor cheira a ovelhas, arregaça a batina e vai ao encontro do seu povo onde quer que ele esteja – seja ao sol do campo, num beco escuro ou no meio da música estrondosa de um lowrider. O seu legado é um apelo vivo à Igreja em movimento, à proximidade e ao amor sem reservas. Monsenhor Alfonso Gallegos, o bispo lowrider, ensinou-nos com o seu exemplo que a fé se anuncia melhor com rodas gastas e um coração aberto, levando o Evangelho a toda a velocidade pelas estradas do bairro. E é por isso que, trinta e quatro anos depois, continua a rolar na memória e no coração de tantos.